一个人游走在书架间
文章来源: 画画养老2020-08-09 17:03:19

  以前上学的时候,在学校图书馆打这样一份工:给书架编号,画成读者导游图,再把图和号一一贴到书架上。画图的过程中要反反复复到书架上翻书核对,把不同类别的书在地图上标成不同的颜色; 贴号的时候, 更是从早到晚的与书架为伴。简而言之,这份工可以概括为:一个人游走在书架间。

我喜欢一个人游走在书架间。第一是静。能听到的,只是日光灯丝丝的响声,还有自己的脚步声。书架那么高大,衬得天花板好像压到了头顶上,更加深了静而闭塞的空间感。在静而闭的空间中,人的大脑反而异常的活跃和敏感。茨威格的《象棋的故事》就是个例子。主人公多年的牢狱生涯,使他的栾术发展到登峰造极。最终,一举击败了世界棋王。我的童年,六七十年代,是一个可怕的艺术空白的年代。我唯一看到的可称为艺术的作品,是父母卧室里的一幅油画复制品,俄罗斯画家希斯金的《林中雨滴》。因为没有别的东西可看,我会一个人呆在房子里,一连几小时的看着这幅画。对着一幅画,脑子里的想象无限生长,从俄罗斯的大自然,想到远方的世界,从画面的情节,想到世界文学作品里各样的爱情故事,还会有点迷茫的忧伤:长大后的生活又会怎样呢?

游走在书架间,环境是静而闭的,视野却是宽而阔的。一书一世界。对我这种“好读书,不求甚解”的人来说,随便翻翻是一种享受呢。更为奢侈的是,有那么多的图书封面,书脊,题花,尾花可供观赏把玩。

  随便翻翻中,也遇到一些想再多翻翻的书,那就把它们放到一个隐蔽的地方,下班后取了借回家。这中间有那么一本书,因为失而不可得,成为心中的一个小小遗憾。那是关于什么主题的书,我竟然不知道。当时吸引我的,是书中的插图。每一章节的开始,都有一幅钢笔素描,画的都是渡口。世界上有那么多的渡口,精致的,荒芜的,都市的,旷野的,山脚的,小村的,或小船系老树,或旧屋石阶船只相连,或简洁的现代码头与大轮船。奇怪的是,不管画面是多么的千差万别,它们却都那么精准地传达着一种同样的情绪:渡口的宁静和旅人的惆怅。世界上渡口千千万,变化的是河流和船只,不变的是人生之旅的怅然。

  我把这本书放到旁边的书桌上,打算下班后去取。等我来取,它却不见了。我没有记书的名字,也没有读书的内容,用“渡口”去计算机目录上搜索,所得结果让人哭笑不得,有关于造船工业的,有关于科学的,还有一本是数学书。大致记得书在书架上的位置,连续几天,我在书架间寻找它。寻而不得,留下了小小的至今难以忘怀的遗憾。

  就是这样,一个人游走在书架间。在外人眼里,这份工是多么的沉闷和无聊。在我,不但当时很喜欢,就是现在回想起来也觉得是很有意思的一段经历。