写作，是一种病态的精神发泄吗？这要看由谁来说。相信，只有在写作中，我们才能找到精神的寄托所在；也只有在写出来的文字中，我们才能发现自己存在的价值。写作不是一个天赋的问题，而是一个感情需要发泄的问题。

写作，就是一种最好的排泄精神苦闷的办法。

在写作中，我能找到真正属于自己的乐趣和精神寄托。我不会为了利益而写作，那样会分分秒秒残废了我的思想能力。我只做自己想要做的事。

为了给思想找个发泄的地方而写作，与为了混碗饭吃而写作是有本质区别的。前者的目的单纯的令人同情，而后者的动机复杂且不可告人。

如果我们写作的目的不纯，就是为了博取时代的欢心，就是为了自己的肠胃能有多一点的油水穿过的话，可以想见，这样动机下产出的作品，如果不应该称作垃圾的话，会有怎样的一副讨人喜欢的嘴脸。可是，它一定会被历史滤器筛选出来，让其成为人人喊打的过街老鼠。

所谓的写作过程，就是把发生在内心世界中的一切，包括各种瞬间的精神电击，经常的思想出轨等古怪的虚拟行为，通过一种实实在在存在的墨水泼洒在纸上，或者电子媒体上。

写作，主要是思想和精神的事物，不是身体能搭上手的事。在这个问题上，心理的实际年龄，要远比身体的实际年龄重要许多。

写作既是一项艰苦的工作，也是一项轻松的工作。为什么这么说呢？因为在写作的过程中，精神上的那种压力得到了释放，把自己从一种类型的紧张，转换成另一种愉快的紧张。

写作，难道说不就是一种疯狂吗？写作，其实就是一种激情在纸面上的疯狂过瘾。如果不是这样的话，我们就没有必要写作了。

没有精神的疯狂，就没有伟大艺术品的问世。正常的热情和思维，只能导致平平的作品，很难创造超出一般水品的传世杰作。

激情四溢的作品，一定出自于激情四溢的人，我想象不出还可能有第二种版本。体内没有熊熊燃烧的激情，怎么可能写出热情奔放的杰作来呢？

别再把写作看得太高大上了吧！说白了，写作，就是给憋在头脑中的思想打开监狱的大门，让它们出来透透风、晒晒太阳，给闷在心中多时的情感，找一个亲爱的对象而已。这就是我自己的亲身感受。

我发现，具有莫大讽刺意味的是，我在写作上的成功，在很大程度上，不是由于极其强烈的写作欲望，而是纯粹被无事所做的无聊逼出来的。

对真理的真挚热爱，对人性的彻底失望，对大自然的深厚感情，这一切使得他决定把发生在自己身上的一切，原封不动地呈现给读者，让他们在阅读自己的作品时，能从中找到真正有价值的东西，而不是那些别人早就规定好了的，所谓的真理和有价值的东西。这一点尤为重要：有自己的审美能力和判定标准，而不是人云亦云地拾人牙慧。
 

2024-02-28: 摘自《随笔杂感 – 文艺篇》 (9)