在疫情下，我退休了。

      我开车到了園区大门，把识别证遞给大门守卫，他核对一下他的记录簿，说“Have a nice day”. 我开车到第四栋楼的停车场。看了一下四周，想着：这是我最后一次把车停在这儿了。走下小坡，到了第四栋楼的底楼，用我的电磁识别证在门口的黑盘上刷了一下，门开了。

     整个hallway ，没碰到一个人。我劲直走到我的办公室前，推门进去。因为疫情，没有惜别宴，也没有咖啡蛋糕跟留言簽名。但是昨天晚上，同事Geoff利用一个叫做 Kuodoboard 的软件，給我办了一个“退休留言”的活动。

     我坐在面向窗外的座椅上。窗外可见华盛顿湖。我看着手机里同事的留言。

     第一个留言就是Geoff的。他附了一張照片，是我手握半自动步枪，骑在摩拖車上的旧照。這張照片本是前加州州长史瓦辛格还是电影明星的照片，Geoff把我的頭像移花接木给放了上去。照片的标题给換成I’ll (not) Be Back。

     Ingrid 是這样寫的：我会怀念你，Shenliu。記得我们一起被困在荷兰港 (Dutch Harbor) 一星期嗎？我们每天都去一中餐舘吃飯，跑步回到覆滿冰雪的船上，经歷著像被隔离一样的状况，就像当今一样。我会在辦公室里想著你，但希望美好的退休生活就在你跟前。

     Christie 説：Shenliu, 恭喜你退休了。我想我可以為任何一个人說一句话，就是不論是在辦公室，还是出海在船上，你都是一个好夥伴。我们会想着你的笑容，保重。

     Sean 寫到：恭喜，Shenliu！跟你一起在实验室工作，很愉快。因为你的支持跟鼓励，是我回研究所念書的主要原因，非常感谢你。祝你有一个快乐的退休生活。

     我看著這50个同事的留言，我知都是說我好的。但細數這点点滴滴，还是挺温馨的。

     我把电脑放在桌上，气车通行证，钥匙，我的识别证都放在桌上。轻轻说了一声：“别了，我的办公室”！在走道上看到我开会的两张海報，分别照了相，留作纪念。走出大楼，告诉自己：“是时候，该退休了”。

I'll (not) Be Back.

冬天受困在菏蘭港

钓到一条睡鲨。

夕阳西下，白令海。