去夏威夷旅游，一定要去珍珠港。那里的亚利桑那号战舰（The USS Arizona BB-39）纪念馆和密苏里号战舰（USS Missouri BB-63）纪念馆务必要去看看，因为从那里可以更多地了解这个国家。

先说亚利桑那号战舰，她1941年12月7日在珍珠港被日本袭击沉没。今天的亚利桑那号战舰纪念馆就建在她的残骸之上，但是没有接触到残骸。下面仍有1,102具阵亡将士的遗体，残骸中的燃油还在不断渗出，人们将其称为“亚利桑那之泪”或者“黑色之泪”。

自上空看，白色的纪念馆如30年前的大哥大，中间窄，两头大。两边和顶板分别开了7个天窗，寓意战舰沉于12月7日。总共21个天窗，象征国家最高级别的敬礼——鸣放21响礼炮，以表示对珍珠港阵亡将士的最高致意。所有将士的名字刻在一面大理石墙上。为表示对将士们的尊重，纪念馆内不可大声说话，不允许打电话。

纯白色，通透简明的纪念馆，在蓝天和海水中显得格外平静，轻盈。然而，脚下无声无息的战舰残骸，将士的尸骨，如海啸一般，使人心中产生强烈地冲击。无论是否经历过战争，这样的纪念馆都足以令人震憾。

进入纪念馆前，有一个介绍短片，里面有这样一句话深深触动了我：“这个纪念馆同样是为纪念世界上因战争而失去生命的人们。”我想，如果短片里的说词是：为了纪念“珍珠港阵亡将士”，或者“美国阵亡将士”，我们会觉得隔着一层，因为再怎么说那是人家的事。但是人家把我们，把所有来到此地的人都囊括了进去，让我们暂且忘记宗教信仰、国界族群、胜负输赢。以人的角度去思考战争和生命。这是一种世界观，是对人类生命的尊重。一个持有这样价值观念的国家，能不令她的国民深感骄傲吗？ 这样的爱国“宣传”才真叫“厉害了”。

让我有些惊讶的是，纪念馆的设计师不是本土美国人，而是来自“敌方阵营”的建筑设计师阿尔弗雷德·普莱斯（Alfred Preis1911-1993）。此人出生在奥地利。1938年，纳粹实现“德奥合并”，奥地利与德国纳粹成了同壕战友。德奥合并的第二年，普莱斯逃离，定居在美国夏威夷。1941年珍珠港被袭，他被拘留在夏威夷的日德集中营三个月。

当年美国海军从多个设计师的方案中挑选出普莱斯的方案，想必不是一件容易的事。选择过程我已无从查找。在今天介绍的文字中，还是留下了来自“敌方阵营”的字迹。可见总会有人考虑“身份认同”的问题。

这让我想到美籍华裔建筑设计师林璎，林徽因的侄女。她是我们华人为之自豪的华盛顿“越战纪念碑”的设计师。她说：当时如果不是以代号选择，她的设计不可能从1,412个竞争对手中脱颖而出。后来因她华裔身份，确实产生了争议，甚至不得不重新组织陪审团。结果她的设计仍获第一名。可贵的是，有规则在先。制度保证所有参赛者在平等的舞台上竞争，而不是以某个人的意愿或部分人的喜好为前提。同样，胜出者享受结果的公平。

是制度，法律保证了这个从来没有“统一思想”的国家，在相对平等、公正的前提下发展至今。

夏威夷的晚霞千变万化。

亚利桑那号战舰纪念馆全景（照片自网络）

亚利桑那号战舰纪念馆远景，我们去的那天阴天。

阵亡将士名单

中间白色的是纪念馆，横跨在战舰残骸上。

模型

纪念馆内（照片自网络，我的没照好。）

残骸的油库，依然在渗出燃油 —— “黑色之泪”。