当然,也有既不买菜也不会朋友的人去“中央市场”。去年我系有一 位国内来的老师,她搭伙、寄宿在一对澳洲老人家中,但每周五、六两日总去“中央市场”一、二次。有一次我问她去干什么。她说:
“不干什么。但我喜欢坐在电梯旁的长椅上注意来往的人们。有时, 我甚至不看他们的脸,只看一双双移动的脚,这使我体验匆忙的人生。”
这倒是十分富于哲理的回答。但是我想,带着这样富有哲理性的目的去菜场者大概不多。我自己虽每隔一、二个星期就去 “中央市场” 一次, 但从来没带一丝哲理念头,脑子里只有一张要买的菜单!
阿德莱德除了 “伦多商业步行街” 及 “中央市场” 两个大市场之外,在郊区,在周末,在节日,还有各种定期或不定期的市场。但因为不像上述两 个市场不得不去,一般我都去得很少。
我常想,按照人们对市场的喜欢程度,往往可以将人按性格加以分类: 喜欢市场的是“社交型”,他们喜欢热闹,喜欢人群,喜欢较多的物质生活; 不喜欢市场的则是“孤独型”,他们喜欢清静,喜欢自然,喜欢较多的精神生活。我想,我自己属于后者。但是,只要是人,而不是神仙,那 么 “开门七件事 —— 柴、米、油、盐、酱、醋、茶” 就没有一件事离得了市 场。于是,在华、陈两位同事第一周带我去了这两个市场之后,六年之中我也每周定期都要去光顾,它们成了我生活中不可缺少的一部分。如果有朝一日我真离开阿德莱德,那么我想,我一定会常常想念并向别人提起这两个市场的。
一九八八年十月五日
于阿德莱德东城书屋