南澳散记
(增订本)
徐家祯
第卅二章
(四)
(接上文)几星期前,我下班后去门口拿信,走过洛太太客厅,见她的厚窗帘异乎寻常地拉开了一尺左右的缝。房里开了一盏暗淡的灯,但没有人。以后每天我经过她窗前,都看见这样的情况。另外,我也发现,洛太太照管的公用草地上落满了树叶,无人清扫。我想,一 定是洛太太旅行去了,故意让房里灯亮着、窗帘拉开一条缝,迷惑小偷。
三周之前的一天,春光明媚、风和日丽,我休息在家,中午又去门口取信,竟见洛太太坐在车库门口的一张折椅上晒太阳,面色 又黄又黑,双目无光,难看极了。我忙上前去打招呼:
“你好! 前几天我没有看见你,还以为你旅行去了。”
“没有,我进医院了。心脏不好。...... 本来,我倒是要去旅行的,票也订好了,取消了。”
她没说原想去哪儿旅行。谈了一会儿病,她又说:
“昨天我才从医院出来。...... 儿子也来看我了。”
我才知道洛太太是有子女的,只是不跟她住在一起。歇了一会儿,她又说:
“现在,我可以走动了。三餐饭有福利工作人员送来。...... 昨天,对面那位太太看见我,说: ‘你有什么事要帮忙,只管来找我。 二十四小时都可以。’......” 她好象陷入了沉思,又自言自语加了一 句: “人们都待我那么好呀,对吗? ...... ”
我似乎在洛太太脸上看到一种安慰、感激、满足的神情,但她的语调是那么凄凉,我听了真想掉下泪来。我似乎听到了死神的脚步声,看到了死神的长袍在洛太太脸上布下的阴影。我不敢久耽, 也找不出使人可以信服的安慰话,只好改变话题: