南澳散记
(增订本)
徐家祯
第十章
经过公墓时的遐想
上个月的一天,与友人外出,经过离家并不远的一个公墓,我 想起两、三年之前我正在到处看房子时曾来过这一带;我也记得当时 还看中过公墓对面一幢小房子:红的墙,白漆的窗,整整齐齐的树篱, 屋前是个小院子,在十月的阳光下,各色花儿正开得鲜艳。我对那幢 房子很中意,但我的朋友说:在公墓对面不好。结果,犹豫了一下, 让人捷足先登,买去了。可见,也有人是不避讳,或者不怕鬼的。
其实,我也既不避讳,也不怕鬼的。如果让我自由选择,我想或 许我倒宁与公墓为邻,而不愿与不相识又不能很好合作的活人隔墙而 居。与公墓为邻永远不会陷于跟邻居打招呼却又无话好谈的困境,因 为死人决不会从墓穴中钻出来与我说话,弄得我不打招呼是不礼貌, 打了招呼又找不到共同的话题可深谈,总不见得每天见了都“今天天 气......哈!哈!哈!”
与公墓为邻也不用担心一大清早会被邻居小青年摩托车的发动 声惊醒,也不用为深更半夜邻居的老爷车“橐橐橐”地开回来会打断我 的好梦而发愁,因为死者再也不会跟任何车辆发生关系了。即使他生 前是赛车运动员、汽车批发商或者各种汽车的收集人,他也已经跟汽 车打完了一生中最后一次交道 —— 让殡仪馆用大而黑的灵车将他送 到公墓去。现在他只能安安静静地躺在墓中,再不用去任何地方了。
与公墓为邻,我也不用担心死者忽然有一天会开起晚会来,弄得 从早到晚汽车来来往往、川流不息,滚石音乐或迪斯科舞曲响得震耳欲聋,使我成天不得安宁。死人从坟墓中爬出来聚会的事大概除了法 国作曲家圣·桑(Saint-Saens)在《死之舞》(Danse macabre)里和俄国作 曲家穆索尔斯基(Mussorgsky)在《荒山之夜》(Night on the Bald Mountain)里写写以外,真的是不会有的;而且,即使真有其事,而 死者的聚会又真像音乐家作品里描写的那样,我也会觉得他们的舞曲 并不刺耳,至少会胜过那些现代“音乐”万倍的。