据我所知,世上大多数人都害怕“孤独”。我有一位朋友,她常说很 难忍受孤独的单身生活,每当回家只见一个空房,她就会有种空虚感,因 此宁愿找同事、朋友聊天、吃饭、逛马路、看电影,或到父母家中去,直 到很晚才回家睡觉。我也听到不少人对单身者的评论,说他们“可怜”。 无论是孤独者自己觉得可怕,还是旁观者觉得孤独者可怜,总之, 孤独仿佛是古往今来的一种不幸。
当然,孤独的原因各有不同,但结果却大同小异。
有的人孤独是因为阳春白雪,曲高和寡。如屈原,他就在《远游》 中自叹:“夜耿耿而不寐兮,魂茕茕而至曙。”
有的人孤独是因为国破家亡,贬谪窜逐。如南唐的李后主李煜,因 亡国而孤寂消沉,在《浪淘沙》中叹问:“一行珠帘闲不卷,终日谁来?”
有的人孤独是因为兵荒马乱,老病游离。如唐朝杜甫的《登岳阳楼》 中:“亲朋无一字,老病有孤舟。”
有的人孤独是因为颠沛游离,风餐露宿。如唐朝马戴《灞上秋居》 中讲的:“落叶他乡树,寒灯独夜人。”
有的人孤独是因为鲧夫寡妇,膝下无嗣。如清朝陶琏在《寄内》中 说:“老去更无儿在膝,惟君怜我我怜君。”
有的人孤独是因为高蹈避世,遁迹自全。如晋朝陶渊明虽自动辞官 回家,种菊东篱,但也摆不脱孤独感,他在《咏贫士七首》中就自叹: “万族各有托,孤云独无依。”