父亲住在东城书屋时,每天清晨起来,在后园草地散步或做些伸腿 弯腰的健身运动时,总要走近瓜蔓去披拂一番枝叶,时常说:看了这瓜藤, 真像上海依然静好楼小花园的景象。想不到,已是南北两半球,相去万里 之遥呢。
转眼已是又一个秋天到了,瓜藤上又长出一片小白花,活像米囊花, 撒满叶底枝桠,煞是好看。父亲曾把这情景写入他的《阿德莱德郊居杂诗》 中:
点缀繁星小米花,阳陂秋蔓绿交加,
晚菘早韭商量遍,此是东陵五色瓜。
诗中第二句用的是杜甫秦州杂诗里“阳陂好种瓜”的典故,因为我的 后园朝东,十分向阳,很切合杜甫的诗意;第四句用的是秦末东陵侯邵平 在咸阳东门种瓜的典故。他的瓜有五种颜色,色香味俱全,一时名闻远近。 此诗后来发表在澳洲华文报刊上。
到了五月,瓜渐渐长大,磊磊落落地生在藤上。母亲经常走近去抚 弄一番,说比昨天又大了一些。
第一次采瓜,墙的这边和那边共采得一百五十多个。母亲对着这大 堆大堆油光锃亮、青翠欲滴的瓜,不禁笑逐颜开,说:真是大丰收年呀!
母亲对于烹饪有特殊的爱好。她的烹调不光依赖鸡鸭鱼肉山珍海味,青 菜豆腐之类的原料也能变出可口的美味来。在上海时,“文革”中我家穷得 一贫如洗,母亲能用极普通的作料做出色、香、味俱美的佳肴来。一位姓 倪的朋友常来吃便饭,对我母亲的烹调,他用“妙手回春”四字来评论,倒 是既形象又生动。