大学在阿德莱德市区的北缘,到市中心的商场区(Rundle Mall)去 的话,只要穿过校门口的一条马路就是。实际上,如果我坐公共汽车回家, 每天从大学出来都要穿过 John Martin’s 那家大公司和商场区。大学与商业 中心这么近在咫尺的情况,在澳大利亚各城市中大概是绝无仅有的。
大学大门前是市区北端的主干道,叫“北大街”(North Terrace), 成天车水马龙,轿车、公共汽车川流不息;人行道上也行人熙熙攘攘,来 来往往,但是我对这条街一开始就有极好的印象。这是因为该街街面宽阔, 街南是几家大公司的现代化高楼,街北却是一幢幢一百年左右的古色古香 的建筑,半隐半现在高大浓密的行道树中。一古一今,形成鲜明对比。
街北那边的人行道很宽,除供行人走的那部分,还有十多公尺宽的 一部分铺上草地,种上大树,栽上鲜花。每到中午,一群群男男女女的青 年学生,附近机关、公司午休的工作人员,带了午餐袋,躺在草地上、树 荫下,坐在街边长椅上,边说边笑,边吃边聊,或者边吃边埋头于书报之 中;一群群白羽红喙的海鸥,纷纷飞落在草地,徘徊于午餐者的身边、脚 下,或者瞪着圆圆的大灰眼珠,等候人们布施一点残羹剩饭。有的年轻的 情侣还偎依、拥抱在一起,怡然自得、旁若无人。草地上休息的人们和鸟 儿,与人行道上匆匆赶路的人群和大街上流水似的车辆,只有相隔一臂之 遥,但大家各得其所,互不相扰,宛如置身在两个世界之中,这难道不是 一个奇景吗?
在纽约时,我有时走进曼哈顿岛的“中央公园”去看看 —— 中心地区 是不敢深入的,舅舅警告过:白天那儿也会有抢劫、杀人。(注 2)一进入 中央公园,就像进入了另一个世界:一片苍绿的树木,葱翠的草地,有小 桥、流水、园圃、雕像,甚至还有一群群的松鼠在自由自在地奔跑追逐。 只有当你从公园的树梢上望见园外第五、第六大道上那些高耸入云的豪华 摩天楼时,才会记起自己还身在世界第一大都市的中心;只有当你停下脚 步,屏气息声而听到仿佛是从很远很远的地方传来的嗡嗡的汽车声时,才会记起正有一千多万人在你周围活动。那时,我也会有阴、阳两个世界离 得那么近,但又隔得那么远的感觉。