南澳散记
(增订本)
徐家祯
出版前的话
一九八八年六月的一天晚上,正与来南澳探亲的父母一起用晚饭, 突然接到素不相识的杨汉勇先生从悉尼打来的长途电话。经杨先生自我介 绍,我才知道他是《华声报》的负责人之一。
杨先生的头一句问话即是:“您一定知道《华声报》,而且一定也是 我们的读者吧?”对于这个问题,我简直又羞愧、又窘迫,不知怎样回答 才好。作为一个长住在澳洲的华人,当然不会没听说过《华声报》;但是 要说是该报的“读者”,那是完全称不上的。《华声报》创刊至一九八八年, 至少也已出了一、二百期,我看过的不会到五期,怎么配算他们的读者? 对于华人自己的报刊,不但不积极投稿支持,竟然连消极地作个读者这点 义务都未尽到,又怎么不使我感到羞愧和窘迫?(注 1)
杨先生听我在电话中支支吾吾,就接着说:报社以后将会每期按时 寄赠给我,并希望我今后多向该报投稿。
《华声报》杨先生的热情、慷慨倒使我很有“无功受禄”之感,于是, 搜索枯肠、挖空心思也得写点东西出来。
其实以前,我这支笔倒是有点“意到笔随”的,每年十万二十万字的 译著、随笔在各地陆陆续续发表。然而,不知怎么,后来我这支笔变得越 来越笨拙,越来越沉重起来。所以,除了心血来潮还会胡诌几句杂文、随 笔之外,几乎什么都不再写了。
在那之前的几个月,我在一次旧书大拍卖中买到一本中国学者蒋彝 先生三十年代在英国旅居时所写的 The Silent Traveller in London(中译名《伦敦杂碎》,或直译为《哑行者在伦敦》)。后来,我发现蒋彝先生用 “哑行者”(The Silent Traveller)的名字作书名写了一套游记性的随笔。蒋 彝先生之所以自称为“哑行者”,并不是因为他不会英文,或者不愿讲话, 而是根据老子《道德经》第五十六章中“知者不言,言者不知”的意思取的 一个名号。从书中,我可以领会作者不愿在书中把自己作为一个主角来写 入,从而指手划脚、夸夸其谈,而宁愿作为默默无“言”的旁观者来观察西 方风情人物,对比远在万里之外的祖国,记录自己的感受心情。