条件讲妥,双方满意,老李就来见工。记得那是六六年三、四月的事了, 离父亲中风已有三、四个月。
老李是个高个子,又瘦又高,穿一身不太合身的灰布中山装,衣窄而裤 短,再加有点驼背,更显出他的身高。老李头发已灰白,面有菜色、嘴巴微瘪、 皮肤还算细润,一看就知道是个知识分子而不是“大老粗”。
虽然老李跟我父亲差不多年纪,而且我父亲又刚中过风,但看上去老李 比我父亲更老相一点。再加,他的眼睛实在近视得可以,看东西要凑到眼睛前 二十毫米近才看得见,所以显得有点笨手笨脚的。我们担心像他那样的年龄、 身体、动作,能否胜任服侍一个要搀要扶的病人的工作。
但我们也发现老李确实有不少优点:他是一个老派人,讲话做事彬彬有 礼、轻声轻气,再加带有苏州口音的款款吴语,听上去十分悦耳。他手脚虽不 勤快,但做事十分巴结、主动、小心,令人既满意又放心。于是试了几天我们 就长用了他。
注 1: 本文写成于 1991 年,那时,正值“文革”爆发二十五周年。悉尼《华声报》编辑来约我为 他们的副刊开专栏,我当时曾有打算开一个名为 “文革杂忆” 的专栏,写一组关于 “文革” 的回忆文章。这篇〈老李〉就 是这组文章的第一篇,于 1993 年 2 月 22 日开始连载于悉 尼的《华声报》。可惜,后来该报副刊编辑换人,我也就不再继续为该报作文了。1994 年,此文又曾发表于马来西亚的华文刊物《蕉风》第 462 期(9-10 月)。后来收入 2004 年澳洲国际华文出版社出版的《东城随笔·人物篇》一书中,在海外发行。这次为收 入本书,我对此文作了一些修改,并加注释。
注 2: 关于这几位医生与我家的关系及他们的遭遇,可详见《山居杂忆》第 47 章《说说沪杭的 私人医生》一文。