在形象上,朱孔阳给人的感觉是一种敦实之感。他是位文人,但不像中 国旧文人那么清高、那么文质彬彬;他是个古董商,却又不像一般商人那么市 俗、那么铜臭满身。他的打扮很能体现他的个性。自从我三、四十年前第一次 见到他,到九年前我离国,在漫长的三十年中,他永远剃着一个只有半寸长的 平顶头,穿着一件对襟中式黑布褂,一条扎脚灯笼裤,一双圆口黑布鞋:这是 中国旧时劳动大众的打扮。他也有穿长衫的时候,但很少;而且即使穿长衫, 他走路时“噔噔噔噔”又急又重的脚步倒使他更像一个劳动者,而不是一个舞文 弄墨者。
1937 年初参加朱孔阳组织的青年会旅行团游黄山之一:登莲花峰
朱孔阳性格中最大的特点则是他的四海及乐观。“四海”可能是个吴方言 词,来自“五湖四海”吧,用来形容人缘很好、交际很广的人。朱孔阳上至名人 学者、巨贾富商,下至贩夫走卒、和尚尼姑,都有所交往。凡是他上门来向我 父亲销货,我总可听到从书房里传出的他响亮的笑声;有时我叔祖父礼耕先生 也在,那么他们俩免不了互相开一阵玩笑,笑声一直可以传到楼上、屋外。
朱先生自己始终没有钱,但他仍乐于助人。记得改朝换代之后,以前大 户名门的主人不少被关被杀,他们的家属生活相当困难。朱孔阳常帮他们推销家中抄家抄剩的文物、古董。我常听他在书房里对父亲说:某某人的孤儿、寡 妇处境如何困难,大家应该帮点忙。于是我父亲就每每买了他的货。