不知是因为先天不足,还是因为后天失调,廿四叔叔从小就很瘦弱单薄。 细细的四肢,比例显得有点不太相称的一个大脑袋,再加一付大耳朵,使它更 显得软弱可欺。
然而,他倒跟大房里我们四兄弟很好,尤其是跟我。这大概是因为我们 跟他毫无厉害关系,而且年龄又相仿。廿四叔叔与我妹妹同年,比我两个弟弟 各长两岁及五岁。虽然我比廿四叔叔年长一岁,但是他与我的关系比与跟他同 年的我妹妹更亲,这大概是因为我们都是男孩子的缘故。那时,大家庭中与我 年龄上下相差一、二岁或三、四岁的孩子共有六、七个。一放学之后,大家常 在一起玩,除了我自己的弟妹外,其余几个孩子都是我的长辈,我要叫他们叔 叔或干娘,虽然他们那时也只不过是小学生而已。至于比他们再大或再小的孩 子,我们就很少在一起玩了,因为年龄相差太大就合不拢。
在最近的一封来信中,廿四叔叔回忆那段时期的生活说:
“童年时不知世界的各种色相,因此天真无邪......戈 登路时一起调皮捣蛋,一起给同哥骂。你追我赶时不小心 在晾衣架上一绊,你断了脚骨。我们一起坐在停在花园里 的三轮车上玩,看门的水鑫的儿子提着开水壶烫了我的脚。 以至最后我们分家时大人们忙着从三楼将箱子一个个吊下 来,我们却是拿着竹竿去敲苹果树上的小苹果,在搬离大 房子前开了一个‘苹果宴’。”
他信中所述就是我们童年生活情景的点滴回忆,有的我已忘记,有的我 还记得。那时所玩不外“捉迷藏”、“办家家”、“开学校”等儿童游戏,有的想起来 还是很好笑的。记得有一次不知是哪个孩子想起要“开荒种菜”了,于是找来一 些苋菜籽,种在地里。那老屋子前有个极大的花园,要找一块空地种菜毫不困 难。种子种下去后大家倒管得也挺认真:浇水、除草、施肥、松土,忙了几个 月,苋菜长得又高又大,十分茁壮。最后到了收籽的时候,七手八脚收了一大 包。不知是谁,自作聪明,说,籽里混杂了不少草屑、杂质,如何清理?经过 一番议论,又有一位更“聪明”者忽然提出来:草屑的比重比种子轻,放在水里 会浮起来,而种子则会沉下去,这样,不是能将草屑、杂质跟种子分开了?现 在回想,那时我与廿四叔叔都只在念三、四年级,不懂比重,这主意一定是已 在初中念书的哪位比较年长的叔叔想出来的。不管如何,那时大家都觉得这个办法妙极了,于是捧了一大盆混有杂质的苋菜籽到楼上浴室中,把洗脸池的塞 子塞上,打开水龙头,放了一水池的水,又将菜籽倒下去。用手一搅,不一会 儿,黑色的菜籽果然沉了下去,粒粒屑屑都浮了上来。大家正在高兴之际,忽 然发现种子既然沉在水底,怎么能从水底将菜籽捞上来?苋菜籽又小又滑,抓 不住、捏不牢,用调羹舀也只舀得上三分之二左右。最后只好忍痛拔开水池底 的塞子,让剩在池底的菜籽一起流进出水管。菜籽损失一点事小,没想到水管 都一下子被菜籽堵塞了,结果又被大人们骂了一顿。我们这几位城里长大的“少 爷”懂得有关比重的物理知识,却没有人知道菜籽根本没有必要去与草屑、杂质 分开!现在回想起来还能觉得当时儿童思想方法的可笑。
我与妹妹摄于上海戈登路017号徐宅花园内
(约摄于二十世纪四十年代中)