戴熙一度任过广东学政,即现在所谓的科举主考官。有一次回京朝见咸 丰皇帝,皇帝问他“承”字在何部首。戴一时不及细考,即率尔对曰:在“水”部。 后来一查字典,“承”字应在“手”部。皇帝不悦,就命令他不用再去广东任学政, 可回家乡杭州去办团练,也就是训练一支地方武装,保卫家乡,想不到就此而 殉职。中国文字之不科学,从而也不可捉摸,从这一事例中亦可得到旁证。连 清朝进士、堂堂主考官都弄不清一个常用字的部首,因之而送掉性命,何况现 在一个普通学生,尤其是一个外国学生呢!
戴熙之死,当然与那个“承”字的部首没有直接关系。那是因为戴熙回杭 之后,咸丰庚子辛酉,太平军攻陷杭州。戴是杭州团练统帅,是站在清朝廷一 边,与太平军为敌的。于是,城破之后,戴自投入家中小园的湖里,以身殉职。 临终,有一绝命诗,十分凄怨:
病躯晚岁过时艰,
八载巡防总汗颜。
撒手白云堆里去,
从今不愿到人间。
诗中“白云堆”即戴家小园名。抗日战争之前,此园遗址尚在;数十年前, 已经填废了。
为了表彰戴熙的忠于职守,咸丰帝就追谥他为“文节公”。
虽然戴熙在我出世之前近一百年已离世,但他的画我倒见过,那时挂在 我外公房里,共有两幅,每幅都只有不到一尺见方,是淡淡的彩色的风景画, 画的是月亮、杨柳、远山、西湖,装在镜框中。画的风格真如同莫扎特和舒伯 特的后期作品那样清高、飘逸,又有一种凄苦之感,好像虽在人间作曲、作画, 却已知不久即将撒手而去天外,而且从今不愿再到烦恼的人间来了。这种音乐 和画总给我一种不属于尘世,只属于天上的感觉。那两张画我记得在“文革”之 中,似乎还在大舅舅房里墙上见过。可能,红卫兵根本不知道那两幅小画的价 值。戴文节公的画留在世上的本来极少,对高家来说又有特殊意义,这两幅画 的价值可想而知了。在《中国人名大辞典》上查找戴熙生平时,偶然也发现他 弟弟戴煦的事迹,原来他也在同时殉难。我想此事可能连我父母都不知道,因 为我从未听他们说起过,所以也在这儿抄录下来: