小时候在乡下姑姑家过年，那时的新年比现在要冷得多。村边的小河结了冰，人可以在冰面上走去对岸。站在村口听西北风在田野刮过，发出呜呜的怪叫，从早到晚不停息。孩子们拿着屋檐上打落的冰挂在手里挥舞，指头冻得红肿麻木，像胡萝卜一样，冰冷湿透。太阳淡水般显得有气无力。

姑父读过私塾，写一笔好字，在村里是个有文化的人，乡邻上门来请姑父写春联。姑父就写风雨送春归，飞雪迎春到，或者是饮水不忘掘井人，幸福不忘共产党。春联写好了，墨迹未干，一条条平摊在供着祖先香烛的条案上，等人来取。那些不讲究的人家用红纸剪出一对棱形，贴在两闩门上。那时没有贴门神的，因为没处有卖，农村禁止封建迷信，挡不住有人在门前地上用生石灰撒出万年青或者剑戟的图案，表达祈福驱邪的心愿。有的还折几条冬青柏枝插在门上，讨个吉利。

女人们早早将灶台上的铁锅搬下来，倒扣在地上，用舀饭的铜勺顺锅铲刮，发出尖锐的嚓嚓声。一年灶膛的烟灰结成硬块，附在锅底，阻隔了柴火。刮落的黑灰在泥地上成一个个黑色的圆，沿着锅口向外漫漶；铲过的铁锅显出一道道白亮的刮痕。

年关将近的时候，村里人说起洗澡的事。生产队的养猪场有一口煮猪食的大铁锅，成了村里的公共洗澡盆。晚上煮过猪食，将锅刷净，担水烧火，挨家挨户的排着日子去猪场洗澡。

煤油灯昏暗的光亮照着，人坐在锅汤里洗，巨大的影子在猪舍的土墙上恍恍忽忽的动，灶膛下面有人在添加柴火。柴火是自家带的，用的都是稻草绾成的草把，洗一个澡用多少草把是计算好的。如有城里来的客人，烧火的就会多加两个草把，把汤水烧的热一些，以示客气。锅是生铁铸的，屁股坐在锅底，铁皮下面就是熊熊烈火，一不留神就被烫炙,这澡洗的多少让人有些心惊肉跳。

姑姑家边上有一个河塘。过年的时候，队里壮劳力都来张网捞鱼，一张大网从河塘这头牵到那头，满网的鱼，白花花的跳跃。网鱼的那天，全村人围在河塘边看，那是村里一年中人气最旺的一天。队里将鱼按每家人口在砖场上分成堆，用纸条编号，写上户名，然后让人领走。姑姑家分到三条一斤来重的鲢鱼，拎回家剖洗干净，挂在屋檐下风干，到了小年夜，先取下一条与萝卜一起红烧，味道非常鲜美。

拉过网的河塘，队里用一台农用抽水机来抽水，半天过后河塘见底，大人小孩拿着鱼叉网兜守在塘底的淤泥边捞漏网的鱼。淤泥里到处都有活体的翻动，有的是鱼，但大多是蛤蟆，两两叠在一起。

村里人家有杀年猪的，一阵阵的杀猪叫，引的孩子们呼啦啦一群跑来跑去的看。杀猪人家留足自个过年吃的，其余当场卖掉。那时的姑姑家境贫寒，过年时问人家买一个猪头回来，对付着把年过了。猪头劈成几块，放在铁锅里煮，猪脑壳就给小孩子拿去细细的啃。猪耳猪脑口条拱鼻分别入了菜，记忆中最好吃的是耳丝炒青蒜。长大后我曾试着做过这道菜，但总也吃不出儿时记忆中乡下的那个年味。

大年夜，姑姑家点起平时不用的那盏美孚灯—— 一种带玻璃灯罩，灯芯长短可调的火油灯，斟上农家自酿的甜酒，摆出四样菜，烧过纸钱请过祖宗就开始吃年夜饭。四样菜是笋干炖肉，红烧鲢鱼，黄豆芽，冻豆腐。这年三十的酒菜虽说简陋了点，但也平实温馨。后来每当想起那时的年景，就会想起“莫道农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的诗。

新年的夜里，村里人扎堆的挤在东头一户人家的堂屋里说话，随口聊些荤素段子，摆龙门阵。外面天寒地冻，屋子里却是茶烟氤氲，热气高涨，哄笑声一浪一浪的。

外面黑暗中传来走村的喊叫，提醒大家新年防火：“天气——干燥，小心——火烛！”喊话人是大队雇的，每天夜里一个村一个村的走，一路走一路喊，从初一喊到初七。那时的无锡梅村，古风犹存。黑夜中那个声音抑扬顿挫，由远而近，又从近渐远：“寒冬——腊月，天气——干燥，小心——火烛；前门——栓栓，后门——撑撑；水缸——满满，灶膛——清清……” 

我后来一直没弄明白，“前门栓栓，后门撑撑”可不符合消防逃生啊，这词夹在中间实在费解。

新年村里来了要饭的人，破袄裹身，草绳索腰，大人拖着小孩，操一口安徽农村的口音，难懂但意思明白，老家遭水灾旱灾蝗灾风灾雹灾望乡亲们行个好给口饭。有些人还会唱，见村里人家摆好桌子赶上饭点，就站在门口敲锣开唱：阳光一出照山坡，丰收人家喜事多……这样的要饭人除了给饭还得给钱才肯走人。

从初二起，村里人开始计划着走亲戚。田埂土路上，尽是一串串的人群，穿戴一新，喜气洋洋。遇到两队人在田埂上迎面相向，便相互道喜，客气让道。大家平日里忙于农活，很少走动，一年的牵挂在这时候都释放了。姑姑家的两碗猪头肉天天放在饭锅里蒸，舍不得多吃，数着日子留到亲戚上门好派用场。

新年村里热闹，寿庆婚嫁都赶一块，远近传来一阵阵爆竹声。老人大寿不在生日那天办，习惯都放在新年。娶亲的队伍走过来，前面是一支铜管乐队，十来个号手吹着形状各异的号子，走在最后的是一把巨大的圆号扛在肩上，样子特别的威武，村里人称之为“军乐队”。新娘子穿着红红绿绿的花衣裳被簇拥着走在队伍的中间，往往在第一时间就被人认出来。有人从队伍里往外面抛一把糖果，引得围观的人群一阵骚乱，满地乱抢。

嫁妆是预先运来的，按习俗得放在门外场地上展示，直到新娘过门那天才收起来。在各个展位面前评判比较，就成了村里人新年每天的一桩消遣。几条被子几只马桶几只箱子，被子还有厚薄之分，几条厚的几条薄的，全在村里人的眼中计较着。新娘家境好坏，大气小气，在这场嫁妆展示中便显露无遗。这样的习俗对家道贫弱，拿不出什么东西的新娘家显的有些残酷，于是娘家人就借几件放在场上做做样子，等撑过这尴尬的日子再还走。这些事儿村里人心里都明白，大家能谅解，但如果没有几件像样的东西放在那儿，丢了脸面，招来闲话，新娘在村里一世抬不起头来。

新年又是冬闲时节，年轻人在一起抽烟说话打纸牌，赌香烟也赌火柴棍。那几天孩子们最开心，不用上学，不用割草做农活。整天在村里疯跑追逐，操着木刀竹竿，从村西头杀到村东头，搅得村里鸡飞狗跳，衣袋里鼓鼓的装着喜糖红鸡蛋和压岁钱。红鸡蛋藏在衣袋里舍不得吃，染得衣服一块一块的红颜色。逢到人家放鞭炮，孩子们就满地找寻没有炸响的哑炮，剥出火药点着玩。

过年的时候，村里的空气中弥漫着散不去的硫磺味，地上满是炸过的鞭炮纸屑。孩子们的压岁钱等过了新年就被大人一个兜一个兜的搜了回去。

姑姑的这个村子叫戴家坝，当年是梅村公社的一个自然村落。无锡城镇化建设的时候，土地被政府开发征用，村民都搬迁到街上住了。从那以后，村子没有了。