有一次我开着车，Alpha坐在副驾驶，他在我身边通常都会说那么几件同样的事。

一件是他小时候贪玩的事。他说他们一下课就去沙滩玩耍，那里有人跳舞有人踢球有音乐还有做生意的人来来往往卖饮料。他说这样能一直玩到很晚很晚，直到夜色深深，家里的门早就上锁了，他只能翻围墙。第二天早上他母亲一定会头疼，疼得无法起床，如果是周末他便不得不去替他母亲工作。她经营一家窗帘店，他要去那里开门接待大小客户。他说他很讨厌那份工作，他不喜欢和人交易。去年我送给他一套巴配球衣，他很喜欢，自己看了半天，又穿上给我看，说是质量不错哦，想拿去网上卖钱。我说他真是businessman! 

一件是他有巴配的资质，可惜家里不支持他踢球，不然巴黎城中万人膜拜的足球偶像就是他了。等他有了孩子一定要好好培养他踢足球，一将来巴黎城中万人膜拜的足球偶像就是他儿子。

还有一件事是他小时候认识的一个叔叔，居无定所，进过监狱，但他母亲依然放心让这个叔叔照顾他，他猜想此人应该品行不差，后来生病死了，他从他母亲那里得到这个消息后哭了。即使他爷爷过世他也不曾落泪，年纪大了都是要死的，这是自然，没有什么可伤心的，完成了一辈子的操劳在年迈时离世是应该庆祝高兴的事。但那个叔叔去世时太年轻，他不免伤心。

Alpha的卧室并不小，大约有20平米，家具很少，更显得大。他的床上总是乱七八糟堆着被子枕头，也不知道他洗不洗的。窗户的百叶帘坏了，夏天四点就天亮，10点也不天黑，实在是很影响睡眠。我送给他一块厚布挡在窗户上，他就一整天挂着那块布 屋子里总是幽暗的。那块棉麻布很漂亮，深棕色，上面有女人孩子和动物的图案。是一个布料厂的退休老人送给我的。

今年四月有一天他很高兴的告诉我房东给他把窗户修好了。我问他要那块布，他说在他柜子里。

自从他生病后我去他家给他取衣物，打开柜子看到那块布，叠起来了。比他的冬装还厚，柜子最下面居然乱七八糟一堆鞋子，倒也不臭。

最后一次和他交流是上周五，十月4号。他示意我坐，用他仅能活动的一只手握住我的手。躺在病床上艰难的呼吸，我喂他喝水的时候他松开我的手取下氧气罩子，喝一口又伸手握住我。他不能说话了，只能偶尔用力捏我的手，我想他是在对我说什么。也许是在说，你看我的情况真是很糟糕。也许是在说，你好呀。也许是在说你快帮我想办法不要那么痛苦吧。

我不知道他想说什么，我只能两只手紧紧的握着他。希望能把我所有的力量都传递给他，帮他一起对抗病痛。

有时候他疼到不安，用手不停摩擦腹部右侧，我帮他抚摸，依然是没有用的，他还是疼。疼得要哭。我抱住他，用头靠着他的头，他依靠在我身上，像一个孩子，他那么瘦了，我抱着他的肩膀，身上只剩下皮包骨头，不再是以前那个我认识的阳光男孩。安静下来的时候他会用手摸我的脸，疲惫的微笑。

他还问我他的手机在哪里。我告诉他在我那里。我替他收着，等他回家想起来密码还能用，要是想不起来了给他买一个新的。他点头。我还说圣诞节来我家过圣诞节。他摊开手指着自己叹息的摇头。

我说可以的。别灰心。他又点头。

过一会儿他哭闹着喊饿。我给他吃香蕉，他努力吃了一口就不要了。但还是摸着肚子指着时钟闹饿，我又给他拿一块蛋糕，他吃了一口绝望的摇头。我找护士要食物，护士说他这几天一直闹，从来就不好好吃饭。

我想他不是饿了。他只是疼得不知道该如何是好。

我要走的时候他要吃香蕉，又吃了两口，他摇头。香蕉沾在我的衣服上，他用手给我清理，我说没事的。

我走的时候回头看到他脸上只有两只大大的眼睛。

没想到那是我最后一次看到那双眼睛。

那以后Alpha进入昏迷状态，直到去世。

从八月27号脑血栓导致中风，右边瘫痪失去语言能力，9月17号截右腿，24号诊断出血癌，到十月6号去世，全程只有一个多月。一个年轻的生命从鼎盛陨落。

这段时间我梦见过他两次。一次在他发病前几天，他说他没啥事，只是想我了。一次在他化疗第一天,入重症的前一天，他什么也没说，容光焕发，穿一件我从未见过的套头米色卫衣，是健康时的模样。

天空依旧灿烂，阳光依旧温暖，四季轮回不变，人们依旧为生活奔波，好像这个世界从未有这么一个孩子来过。

路上行人无数，我在人群里寻找那个背书包戴棒球帽的孩子，手插在大衣口袋里，走路的时候肩膀一耸，把滑落的书包再提起来。