（瓦拉纳西的台阶码头实景）

          日前印度新冠感染人数近2千300万，死亡超过25万。印度恐怕是人类现在最想远离的国度，而一个叫做瓦拉纳西(Varanasi)的古城，却是挣扎在生死线上的亿万印度人眼下最想去的地方。去那里祈生，或去那里求死。因为瓦拉纳西是圣城，是印度教民摆脱瘟疫，超脱凡尘的地方，是他们生命轮回的终点和起点。
         最近因为印度疫情的恶化，瓦拉纳西成为了新闻报道的热点。电视屏幕上几乎每天可以看到恒河边上焚尸的烟火和恒河水中攒动的洗浴人头，这情景让我忆起这个十年前去过的地方。
         2010年我们夫妇受邀参加一个朋友儿子在孟买举办的的婚礼，在设计行程的时候我特意加了瓦拉纳西，只因为在旅游指南上看到这样一句话：在瓦拉纳西，生与死日日携手同行。。。这句话让我的好奇心膨胀：什么意思？
         当然我们想去那里还因为瓦拉纳西是世界上最古老的居住城市，印度教的起源地，佛教圣地。

        这座举世闻名的古城位于印度北方东南部，坐落在恒河中游的一个新月形河湾。恒河是印度的圣河、母亲河。在这里敬奉湿婆神和洗圣水澡是印度教徒的两大宗教活动。传说古时候，恒河水常常泛滥成灾，毁灭良田，残害生灵，有个国王请求天上的湿婆神帮助治理。湿婆女神走下喜马拉雅山，散开头发，让汹涌的河水从自己的发间流过，浇溉田野，两岸的居民从此安居乐业。

（从新德里到瓦拉纳西）

         那年我们是从泰姬陵所在地阿格拉坐火车前往瓦尔纳西的。本来我们计划在瓦尔纳西停留两日，结果因为火车晚点20多小时，行程被压缩为一天。在印度乘坐那趟火车的经历也可谓生死一线，我留在以后讲。总之，本来只有7小时的旅程，花了我们整整一夜一昼才在1月13日傍晚抵达目的地。由于行程缩短，我们第二天一早不到7点钟就起来去看恒河浴场。
         一月的早上，空气湿冷，大雾弥漫，能见度很低。记得我们一行人在一个村口的路边下车后跟着导游从几条小巷穿行。一路上我们非常小心地迈过或绕过脚下各种障碍物：横七竖八睡在巷里的牲畜；随处可见的垃圾和人畜排泄物；脚边徜徉的野狗，猴子和家禽。。。
        届时我们在印度已经有一个多星期了，由专门的司机和导游陪同驱车从新德里到阿格拉。一路上我们虽见惯了印度街道的狼藉，但到了瓦拉纳西才知道那些都不是最脏最乱最差。
        1913年获得诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔曾写过一首现代诗《圣浴》，诗中有一段这样的描写：来到恒河净化的印度教大师罗摩难陀出水上岸，走进桑树浓荫夹裹的小巷，“猴子在枝头跳跃。小巷深处是制革人维强的房子，从那儿飘出牲畜的生皮的臭味，兀鹰在空中盘旋，骨瘦如柴的野狗在啃骨头”。。。这一百年前的文字如今仍然贴切，小巷里的一切都没有改变过，还是那难忍的味道，秃鹫、猴子和野狗。。。
       终于来到我久仰的恒河边。浓雾中看不到玄奘曾经赞叹过的“水色沧浪，波涛浩瀚”，只见岸边河滩上停着一排大船，我和AL跟着导游上了其中的一条。因为天早，游人不多，一条可以乘坐十来人的船上只有我们四五个游客。船夫长杆如水，缓缓驶入河中。

       坐在船的中心，眼前出现了一幅朦胧的美图：如雾如烟的天幕上透着河岸上一簇簇明明灭灭的篝火，火光亮处，隐约看到迤逦错落的庙宇楼阁。我放松下来，解开一直蒙在脸上，堵住鼻口的披肩，长吐了一口气，拿起相机试图扑捉眼前的景致。这时导游开始介绍：
       “ 在瓦拉纳西，每天成千上万的印度教徒不远千里万里而来，怀着虔诚的心情，走进恒河，以求用圣水冲刷掉自己身上的病痛、污浊或罪孽，继而消病除灾、净化心灵，寄托来生。河湾两岸的台阶是台阶码头（Ghats），这一湾共有64座，供人们作沐浴礼拜之用。台阶上是焚尸场，据说湿婆神每日在这恒河边上巡视，凡在这里死亡并火化的，均可免受轮回之苦，直接升入天堂。所以，印度教徒从四面八方赶到瓦拉纳西下葬，把骨灰撒入恒河。。。”
        记得当时我的脑袋被“焚尸场”三个字击到了，一时眼前所有的朦胧都不再美：原来那远处的篝火就是正在焚尸的火苗，吹在脸上的烟雾就是焚烧尸体的飞灰。。。慌忙中我扔下手中的相机，把披肩再次紧紧围到脸上。
         所有的人死后都要这么烧吗？有人问。
        导游告诉我们：只有两种人是不能烧的，一是孕妇，另外是不满6岁的小孩子。因为孕妇腹中的胎儿和小孩子的灵魂还没有释放，烧了不能转世，所以这样的死者要直接水葬。
        这时，另一条船靠近我们，船上的印度小伙向我们兜售手中装满河水的瓶子：买些回家吧，可以饮用，可以喷洒。。。我们几个游人脸色陡变，身体不由自主的躲向一边。 导游没有怪罪我们的不敬，他解释道：印度教徒相信恒河水是最干净的，不会滋生病菌，可以放心地饮用，还会盛在容器里带回家，遇到隆重日子喷洒在自己身上，让心与涤净万物的恒河相通。
       十几分钟后我们的船靠近河岸，雾也渐渐散去，可以清楚看到台阶码头上的焚尸台。没有使用的台子上卧着等待热骨头的野狗；正在使用的台子周围都有围观的人，看不到燃烧的尸体。但我们却眼见一抬黄布覆盖、花环簇拥的尸床被一行人从岸边拖入水中，从我们的船尾经过，送入河的深处。。。

（实拍：焚尸台上的野狗）

（实拍：水葬恒河）

      上岸的时辰，天气有了些许暖意，河中可见越来越多的洗浴者，有男人也有女人；有老人，也有年轻人；有的身着盛装、有的半身裸露。

（实拍：圣浴者）

       肯定和洗圣浴无关，但从恒河浴场回到酒店我做的第一件事儿却也是冲进浴室，洗了当天第二个淋浴，并换下身上所有的衣物。
       在瓦拉纳西，我们还拜访了印度金庙、杜尔迦庙、释加牟尼初转法轮的鹿野苑等印度教和佛教的重地。据说那里有一千五百多座庙宇，我们不过走访了一二。旅途中可以不断看到过往的车顶上载着包有黄色或白色裹布的尸体驶向恒河，同时路边有众多行人边走边祈祷。“生与死日日携手同行。。。”我理解了那句话的意思。
       如今冠肺瘟疫置百万印度生灵于生死线上，瓦拉纳西成了一座希望的城市，人去那里生、去那里死，去那里轮回。一般情况下，恒河边的焚尸台平均每台每天焚化二十多具尸体，现今却要焚化250到300具。这一次我不由也暗暗祈求恒河的水能真的显灵，真的驱邪免疫，挽救众生。