一个充满争议却魅力无穷的女人
文章来源: 过客手笺2018-12-12 10:55:05

看过《American Master》(美国大师)系列的人或许都知道Susan Lacy,这个系列的创作者,她的镜头下有Woody Allen,有Clint Eastwood,有Lucille Ball,有Steven Spielberg… 有很多我们喜欢的艺术家。2018年她又将Jane Fonda搬上了影幕—— 《Jane Fonda in Five Acts》。我在网络上搜寻了一下这个标题的中文翻译:《简·方达的五幕戏》。五幕戏?人生如戏?这可不是简·方达的人生,她直面内心,万般挣扎,勇敢坚强地自我反省的人生,怎么会是“戏”呢?

我把这部纪录片翻译成—— 《简·方达的五段人生》。

简·方达是怎样一个女人?最早听说她是在大学时,那个性感的健身达人。后来又知道她是演员,但是或许因为她最好的电影年华是在70年代,我却是一直不知道她曾是获得过两次奥斯卡奖的天才演员。直到最近看了《简·方达的五段人生》,我才真正了解到简·方达“健身达人”和“演员”称呼背后的,丰饶而魅力的灵魂。

《简·方达的五段人生》是一部长达133分钟的纪录片。影片始于1971年尼克松总统的一段录音,总统先生的声音低沉,带着些些的同情,不耐甚至轻蔑,从久远的过去飘来:“简·方达是不是吃错药了?我真是为亨利·方达感到惋惜,他是一个好男人!简·方达是一个很不错的演员,长得也算漂亮,但是,天哪,她总是迷途。”

接下来的几分钟里,电影带着观众回顾了简·方达跌宕起伏的78年。影片里有这么一个镜头,简·方达被问到小时候是否梦想过长大做演员,她回答道:“没有,至少没有这样的梦想直到我20几岁。我想,当你在电影业长大,你看见人们脱去面具以后真实的嘴脸时,你知道吗,做演员并不是那么鼓舞人心的。”

就这样在电影开始的10分钟内,我完全被导演Lacy镜头下的简·方达深深吸引住了。 “健身达人”这个词远远不足以定义简·方达,“明星演员”这个词也不足以定义她,即使Diva,D-I-V-A这个词都不足够驾驭她飞扬的神采,宏大的气场。据说这部纪录片在2015到2017年拍摄的两年时间里,Lacy对简·方达做了21次深入且坦率的采访,才得以呈现给观众一个有血有肉的,直面灵魂的她。

Lacy用简·方达生命行程中对她影响最深的人的名字给这五场“Acts”一一做了标题, 分别是Henry Fonda,Rodge Vadim,Tom Hayden,Ted Turner,还有她自己,Jane Fonda。无论人们还是简·方达自己怎样认定她是一位不折不扣的女权主义者,我想导演Lacy想表达的却是—— 这四个男人影响了简·方达一生的成长,没有他们,简·方达也不会是今天的简·方达。

(一)Act I - Henry Fonda(亨利·方达)

简·方达的第一段人生讲述了她的父亲Henry Fonda(亨利·方达)对她的人生影响。Henry Fonda,这位从20世纪30年代就在美国影坛有着深厚影响的男人,是老一代美国人的明星,就象他的女儿简·方达对他的定义:“a national monument — 国家的纪念碑”。他被当年的美国人看成是他们的“邻家男人”,真诚,正直且体面。然而在现实生活中,亨利·方达却远不是一个“邻家男人”,脱下电影里的面具,他便不知道怎样表达感情了。他不懂得怎样爱自己的妻子,有过5次失败的婚姻,每一次婚姻中的女人都得了抑郁症和厌食症,而简·方达的母亲最终抑郁成疾,抛下她和年幼的弟弟,自杀。

简·方达在回忆她母亲自尽的那一刻,哽咽着说:“弟弟皮特嚎啕大哭,但是我却欲哭无泪,我想哭的,我却哭不出来。人们说我坚强,你看那个小方达多么坚强,可是他们不知道我是想哭的。” 那一段叙述深深触动了我,是啊,那时候的小方达能够做的或许只有将自己的心关闭起来,她用这样的方式保护着自己的脆弱,她用这样的方式捍卫着自己的人生。

这部影片记载了许多感人的时刻,但我想谁都不可否认当简·方达谈到她与父亲合演的《On Golden Pond》(金色池塘)时,观众的心都被融化了。 简·方达回忆道:“我知道父亲是不喜欢排演的,他在表演时几乎完全跟着自己的感觉走,而在这部电影里,当我走过去,伸出手,轻轻抚摸父亲,抚摸他的手臂时,他遮住自己的眼睛,企图隐藏他眼里的泪水,那一刻,我知道我们和解了,那一刻,我知道他其实是爱我的… ”这部电影为Henry Fonda的演艺生涯赢得了第一个也是唯一一个奥斯卡奖,这部电影是Henry Fonda的最后一部电影,更是方达父女合演的唯一一部电影。

(二)Act II - Roger Vadim(罗杰·瓦迪姆)

简·方达在她的演艺事业早期,扮演的角色都是“傻白甜”的类型,没有多久她便腻烦了,于是离开美国去到法国巴黎寻找更好的发展机会。在那里,她遇到了她的第一任丈夫,法国导演Roger Vadim(罗杰·瓦迪姆)。

当简·方达回忆她与Vadim相遇的情景时,她眼里荡漾着满满的笑意,略略歪着脑袋,宛若回到了那最好的青春年华,自由、任性和自我地,她说道:“他走了进来,我立刻感觉到一份将被猎获的危险,哇,他那么有魅力,那么性感…”然后她又说“那天晚上我们就去了旅店,他的英语很不怎么样,如果他的英语好一些的话,或许我就不会嫁给他了。” 听到这里,我不禁大笑了,能够如此机智地,轻描淡写地讲述自己一段失败婚姻的女人,无疑是有趣的,强大的。

和Vadim在一起的生活成长了简·方达。初初成为Vadim夫人时,她说过:“女演员往往是愚蠢的,我们时常笨到都不知自己应该怎样做得更好,而导演这时出现,他们教会我们怎样运用我们从来没有用到的肌肉,而Vadim总是充当这样的教练角色…”

在你不可相信这样不自信的话竟然出自简·方达之口的同时,请相信每一个人都有她的成长过程。多年以后,当简·方达回忆过去,她这样说:“你看,我当时那么抗拒着被男人去定义,可是,我却与一个对定义女人味有着终极能力的男人走在了一起。”

与Vadim的那段婚姻,简·方达生育了女儿Vanessa,拍摄了著名的性感科幻片《Barbarella》(太空英雌芭芭丽娜),而最终,她离开了酗酒成性和婚外恋不断的Vadim。

(三)Act III - Tom Hayden(汤姆·海登)

离开Vadim回到美国的简·方达进入了她演艺事业的高潮时期,1971年的《Klute》(柳巷花街)给她赢得了第一个奥斯卡最佳女主角奖。简·方达在回忆这部电影时说她自己起初是退缩的,当她深入纽约红灯区去体验妓女生活时,那些妓女连看都不看她一眼,她知道她们已经看穿了她是上层社会的有钱人,不是她们的同类。她沮丧,完全没有自信可以演好这部电影,但最终她用她简·方达式的悟性和拼劲演活了那柳巷花街里的call girls。

在迎来她的第一个奥斯卡奖时,简·方达的心已经离开了好莱坞,她投入到了反越战活动中。一如简·方达所说,她在做每一件事时都是全情投入的,百分之两百地投入的,无论是对还是错,演电影是这样,全力投入反尼克松政府的越战也是如此。她坦言自己当时沉浸在一种近乎疯狂的状态,她使用一种叫Molly的令自己整日兴奋运作的药物,她面对两岁女儿爱的需求不知如何应对,她承认道:“我迫切需要结构,我迫切需要方向,我在那样的时刻总是转向男人寻找帮助。”

简·方达的第二任丈夫,社会活动家Tom Hayden(汤姆·海登)在那个时候出现在她的生命里。当简·方达回忆她与Hayden的相遇时,她眼里又一次荡漾着满满的笑意,她说:“他是这场运动的英雄,我被他镇住了,他的眼里闪着亮光,当他把手放在我的膝盖上,我感到一股电流穿过我的身体。”

简·方达被很多美国人称为“伟大的女演员”,人们赞美她的勇气、感染力和美貌,但是她也曾被诅咒为“河内简”。在越战时,她只身进入河内,抱着劝说越南军队放下武器的善意,却因为没有考虑美国人民的感触,而与越南军人欢歌笑语,她的行为被尼克松政府的政治所利用,受到了人们的责骂,甚至有人高呼要把她的舌头割掉,把她枪决了… 和Hayden在一起的岁月是简·方达从好莱坞明星演变成政治明星的岁月,虽然这本不是她的动机。

简·方达是感性的,她用一颗艺术家的心去体会这个世界的痛,简·方达是单纯的,单纯到不懂得政治的阴暗丑恶。

简·方达自己对那一段经历是这样总结的:“我为我做过的许多事而骄傲,同时我也为我做的另一些事深深地感到抱歉。”1978年 简·方达获得了她人生的第二个奥斯卡最佳女主角奖,电影《Coming Home》(荣归)描写了越战后“回家”来的士兵,还有战后的美国。

在和Hayden的婚姻里,简·方达经历了人生中充满伟大理想的时光。他们带着她和Vadim的女儿Vanessa以及他俩的儿子Troy过着社会活动家和慈善家的生活。在那时录制的简·方达健美操录像,打破了全美录像带的最高销售量,而销售的盈利全部被她和Hayden捐入了他们的慈善机构。

他们有着相同的理想和追求,儿女双全,外表看似多么令人羡慕的婚姻啊,可是就在那个时候,他们的婚姻已开始触礁。Hayden对妻子事业成功所产生的嫉妒和不安全感,是他们矛盾的起源,而简·方达和Hayden都成长于缺爱的家庭,他们其实并不懂得怎样做父母,怎样表达对孩子和对伴侣的爱, 他们其实并不是一对理想的人间烟火夫妻。当简·方达开始重新专注于她的演艺事业,Hayden孤寂无聊地开始酗酒,出轨,离开了家庭,离开了孩子,离开了简·方达。

(四)Act IV - Ted Turner(泰德·透纳)

在简·方达陷入感情和生活的低谷,在她觉得“没有汤姆·海登,我全然失去了自己”时,她回忆道,她的一个朋友给她推荐了一位令人不可置信的算命先生,“算命先生描述的那么细致,她说她看见了钱,很多很多的钱,还有土地… 当然,那就是泰德·透纳了…”

与前两次一样,当简·方达说到她的第三任丈夫,媒体大亨Ted Turner时,她的眼里再一次荡漾着满满的笑意,那一年她54岁,他53岁。简·方达回忆说她和Hayden的离婚判定下来的第二天,她收到Turner打来的电话,邀请她与他约会,她请他给她六个月的时间,六个月以后他又一次邀请她。

在简·方达的眼里Turner是一个天才,成功的企业家和商人,更重要的,他是那么英俊,那么性感 。简·方达在描述她和Turner的第一次约会时,眼神变得那么温柔,她说:“我们的第一次约会,当他看着我时,他的眼神在吞食着我。”

在我看来如果说简·方达和Vadim的婚姻,和Hayden的婚姻帮助她成长,帮助她从一个青涩女子艰难地一步一步地成长为一个成熟而优雅的女人,那么她与Turner的10年婚姻却是给她提供了一片找回童心,找回初心的广阔田野。简·方达说Turner是成功的,是天才的,但同时他也是一个长不大的,喜欢玩耍的孩子,他生命中的孩子气、好奇心和野性深深地吸引了她。

他或许是太爱她了,爱到不能离开她,爱到她不在身边时他会不能忍受,他会失去安全感,他会觉得自己变得越来越渺小… 爱到她不得不在他面前掩藏住自己的另一面,那个希望自由,希望有属于自己一片天地的一面… 爱到令她感到他的寸步不离,令她感到透不过气来地被捆绑住,被束缚着…

这一次,没有酗酒,没有吸毒,没有出轨,而是简·方达自己要求走出婚姻。

看到这里,或许有人会说简·方达是一个极其自我极其自私的女人,但请听一听她在离开Turner时说的这段话吧—— “我的每一段婚姻都不是完全民主的,因为我太想讨人喜欢了,我想尽办法以不同的方式让他们爱我,和他们在一起时,因为他们的喜好,我改变自己的样子,而现在我想活出自我,活出一个完整的简,当你真正面对自己时,你才可以感受到自我,你拥抱着属于你的一切,你的愤怒,你的善良,你的判断... 包括你其实比你嫁给的那个男人更加坚强和勇敢的事实...”

(五)Act V - Jane Fonda(简·方达)

简·方达的前四段人生充满了矛盾,从“芭芭丽娜”到“河内简”,从好莱坞明星到政治明星,从她的三次结婚又离婚… 她从来没有停止过直面自己,从来没有停止过灵魂的成长,从来没有停止过更好地与自己相处… 人们或许看到的是她出身的优越,靓丽的外表,激情的爱恋,成功的事业,显赫的身份;人们或许指责她的任性,她的开放,她的喜新厌旧… 可是人们有没有看到,其实简·方达人生所有的得到和付出都是用比常人多得多的痛苦、勇气和努力换来的。

在《简·方达的五段人生》里的第五段,64岁的她开始真正与自己,与父亲,与母亲,与儿女,与这个世界和解。和解,是一种对他人的懂得和谅解;和解是一种对自己的宽容和珍惜;和解,是容自己无论何时何地都能平和而不失激情地去生活;和解,是不再心存遗憾。

谁又可以断言今天80岁的简·方达的人生第五段就一定是她的最后一段呢?在她说到每一个她曾经爱过的男人时,她眼里依旧是笑意满盈的;在她说到自己的父亲母亲,儿子女儿时,她眼里是闪动着温情的泪花的;在她说到这个世界时,她的眼神是善良而勇敢的… 这样的女人,谁又可以断言她的人生止于五段呢!

导演Susan Lacy的成功就在于她用她敏锐犀利的目光去捕捉,捕捉她镜头下人物的沧桑和瑕疵,捕捉她镜头下人物的失败和挣扎,然后,她用慈悲的心去挖掘他们在岁月流年里不曾失去的:眼里的光芒,身上的韧劲,心里的爱恋,还有,那挡也挡不住的,张扬的生命力。

 
《原创文章,请不要抄袭或转载,违者必究》