我认真地年轻过，现在正考虑如何认真地老去，六十岁了依然有些气盛的我，未曾因光阴流逝而怨恨过岁月无情，唯一的例外，便是见到母亲的时候。

妈妈老了，岁月不仅改变了她的外表，也改变了她的性格。上月回国看望家人，我抵达北京的时间是中午，到了姐姐家已过了吃中饭的时间，我想妈妈一定在午休，所以在院子里轻轻地跟帮我搬行李的司机道谢。没想到，妈妈听到了我说话的声音，在屋里大声地叫着司机的名字，喊着：“是我的宝贝女儿回来了吧！我听见你跟她说话了”。妈妈的耳朵真是太好使了，尽管她已经行动不便，几乎瘫痪在床，但听力却是一如既往的好。我的孩子耳朵灵这点随了姥姥，所以孩子小的时候，每当我和先生在家想说悄悄话时，总会担心隔墙有耳。

在我记忆里，妈妈内敛，极少如此大声说话，而我以前也从未听她叫过我宝贝。这次回国看望妈妈，我发现年近九十的老妈变得喜怒易形于色，甚至有时表现得相当脆弱。六十岁的我，听到自己被妈妈叫作宝贝，感觉又回到了童年。当妈妈拉着我的手，对我说：我的宝贝呀，你这一路辛苦了，我竟落下了眼泪。我把这一幕叙述给同事和朋友听，感恩妈妈尚在，我居然还有人如此疼爱，他们说我幸运。确实，三年前，妈妈突发脑出血，多亏养老院的医护人员及时将她送往医院救治，使她转危为安。去年底，妈妈也和许多人一样感染了病毒，昏睡了三天三夜，那时我以为她挺不过来了，但第四天早晨，妈妈却奇迹般苏醒。。。

然而，遭受那场脑出血大病之后，妈妈的身体状况大不如从前，加之年岁已高，无法康复回到原来的状态。几年未见，当我第一眼看到床上的妈妈时，感觉她是断崖式衰老。由于脑右部基底出血受过伤，妈妈身体失去了自我平衡的能力，开始行动不便，出行需要坐轮椅，但她精神状态尚好，头脑依然清楚，只是人变得易感，有时竟象小孩儿一样。先生在我姐家待了三天，他离京前的晚上，虽然我告诉妈妈我不跟他一起走，我这次回国主要是在家陪伴她，但妈妈还是不放心的样子，反复问我是否明天也要走。我记忆中的妈妈是职业女性的样子，她爱我们兄弟姐妹四人，但爱的方式不是朝朝暮暮的相守。

妈妈变得从未有过的粘我，有时几个小时见不到我便会不停地问，我去哪儿了？啥时回来？直到看见我之后，她才放心地吃饭睡觉。那天我从北大回来，在走廊里问保姆我妈这两三天如何，那时妈妈正在房间里做康复训练，听到我的声音，竟欢喜地喊道：我的宝贝回来了，她还没走！我说：我不告诉你了吗？我去北大有工作上的事儿，路上堵车来回不方便，所以要在那儿住三天，三天后就回来继续陪你，你怎么会认为我走了哪？！没想到，妈妈竟指着康复师，说：是他告诉我说你已经走了，不再回来了，边说边委屈得要哭的样子。康复师赶紧哄着说：奶奶，您别哭呀！我那是逗您跟您闹着玩儿哪！

无情的岁月改变了妈妈。以往，我一直自信永远不会因为变老而自我怀疑，自信一个人骨子里的气质和风格，永远不会因为年龄的增加而减少。然而，妈妈的变化使我不再那么自信，因为当人老了，尤其年老疾病缠身，身不由己之后，岁月改变的不仅是人的容颜，而且也会侵蚀深藏于人内心的自我，人真的老了病了之后，恐怕很难再活出自己。或许，哥哥姐姐对此感悟的比我早，所以，当我依然在扬帆与岁月放歌的时候，他们却开始考虑眼前的现实：如何让妈妈老有所依，享天伦之乐，从而不惜代价地承担起了赡养母亲的责任。

常言道：父母在人生尚有来处，父母是为我们阻挡死亡的墙。确实，即使妈妈现在已经不能再做饭给我吃了，但她那份母爱，她对我的疼爱依然如故，在她眼里我永远是个孩子。妈妈知道我从小喜欢吃刚出锅的油炸糕，从前她会按奶奶的方法，亲自下厨给我做，现在她做不了了，但她特别嘱咐哥哥周末到马甸桥的护国寺小吃店买了给我带过来。那晚我坐在妈妈床边，一手拿着一个油炸糕，吃的时候幸福感爆棚。有一天，我因吃了太多的江米条糖火烧和排叉，第二天早上起来，嘴上起了一个大水泡，妈妈心疼地叮嘱我抹药膏，说了一遍又一遍。。。

妈妈身体健康的那些年，每次我回国探亲，白天倒时差时，她总会轻轻走近我的卧房，帮我盖好被子关紧房门。那时我习惯于她在房子里走来走去，“take mobility for granted”,  我从未想过几年后，妈妈会突发脑出血，从此行动不便。而最令我难过的是，由于脑出血的后遗症，妈妈丢失了部分数字记忆，她不再记得我的生日。今天夏天我六十岁，原本我给妈妈看我生日的照片，告诉她六十岁是生命的重要节点，因为我人生暮年的序幕已拉开。没想到，妈妈看着照片对我说：“花开堪折须亦折，莫待无花空折枝”。我笑妈妈忘了我的年龄，说：我今年六十岁，不是二十岁，而她却一脸困惑，认真地问我是哪一年生的？

岁月无情，母亲老了，她忘了我的年龄。流年似水，几十年稍纵即逝，我忍不住悔恨从前只知道笑傲江湖，沉醉于扬帆与岁月放歌，而错过了许多回家与母亲在一起的机会，如今我心系故土，只想常回家看看，在妈妈还记得我是她的宝贝女儿的时候。。。
如下是六十岁生日留影（原片，瑕疵难免），人生暮年开始拉开了序幕。。。
１）

３）

５）

６）

以下是生日宴。。。
７）

８）

９）

１０）

１１）

１２）

１３）

谢谢阅读，祝健康平安！