自从美加边境封闭之后，妹妹就养成了给我们定期寄包裹的习惯。我告诉她多伦多不是乡下，有需要我们可以自己买。她不听，说太了解我了，说我非但不会自己买，更糟糕的是我根本意识不到生活中该有哪些需要。唉，美国人，一不留神就露出"我老大"的口吻。

今天上班时收到妹妹短信，问包裹到了没? 她查了UPS网站，说是已经送到，应该在门口了。我起身去门口，隔着门上玻璃窗，就看见一个方方正正的纸箱安躺在外。奇怪，投递员怎么也不按下门铃?

我抱回包裹箱，拐到厨房对着忙碌的妈妈举高起来闪了闪。妈妈会意，脸上现起期待的亮光。我回到工作的family room, 把纸箱放在沙发前的地板上，重新回到工作中。妈妈拿着剪刀随后跟进，像往常一样，坐在我身后兴致勃勃地开始检阅来自她小女儿的爱心。

妹妹给大宝小宝买了好几件T恤。我曾经建议妹妹不要破费，把我大外甥女穿过的衣服，让我们接着利用即可。妹妹对我的提议断然拒绝。当年艰苦岁月时她让孩子穿旧衣落下了心理障碍。她认为孩子的成长，就像生活本身，过去了就不再回来，有能力了就不该再马虎凑合。我回想起儿时我的大姑，每次从兰州回南京探亲，都给我和妹妹买新衣，这让我们温暖了一辈子。于是我欣然接受了妹妹的爱，因为我希望大宝小宝能够记得，在她们的成长中，小姨曾经付出过的心思。

这次妹妹又给我和妈妈买了新鞋。妈妈很开心，立刻把鞋放在门口的鞋架子上备用。妈妈还敦促我，用新的，你那双旧的可以扔了！唉，连妈妈都这么鄙夷看不上的，估计是太不象话了！妈妈说，以后新东西不能再收藏了，要及时享受利用，我看见你光彩的样子才舒心! 我拼命点头---恭敬从命也是孝顺的一部分啊。陈琳侯德健的歌"新鞋子旧鞋子"，唱出的是年轻人爱新，老年人守旧的代沟。我家正好相反，越老越要新了，因为旧了大半生，真是该新一新了！

妹妹估摸着上次寄的芝麻粉，姜枣膏该吃完了，于是又续上了几罐新的。自疫情后把妈妈从老年公寓接来同住，已经一年多了。妈妈在我的灌输下渐渐改变了许多关于老年养生的旧有认知。比如她不再强调老年饮食清淡之说，而是更加注重营养，与我们一起进食优质蛋白。她也不再认同"有钱难买老来瘦"，看到她慢慢富态起来我格外欣慰。只是，妈妈的白头发是外婆家的遗传，现在又祸祸到了我的头上。唉，妹妹寄再多的黑芝麻，估计也是无济于事。不过妈妈每天早上炖的红枣枸杞芝麻粥，我也假模假样地陪她吃，毕竟，有用还是没用，信念永远不能倒!

除了物质怀柔，当然还少不了精神说教。经历了父亲离世，美国大选，全球瘟疫，妹妹对信仰的追求重新火热高涨。"我确信与父亲还会重逢！"成了她的前行动力。我们都有青春期中的孩子，如何引导孩子走在被祝福的道路上，不被诱惑不滑偏离，是妈妈们的挑战，也是我和妹妹每次电话视频的反复探讨。我们深知，如果不靠信仰，单凭一己之力无法对抗世界的倾压。小宝看见小姨寄来的书:"妈妈，世界不都在鼓励我们to follow our hearts吗？为什么这书说Don't Follow Your Heart? " 我搂着孩子:"我们一起读，一起find out好不好?"

我给妹妹回复:"妈妈一一过目整理了包裹，开心极了！她的生活激情一点不减。这点我特别佩服妈妈，她是那种哪怕明天就是世界末日，也会认真过好今天，绝无半分虚无惆怅的那类人。"

妹妹答道:"妈妈是生活的强者，我们都要向她学。"

我又言:"自爸走后，我的精神世界就躺平了。妈妈倒是整个一副'问心无愧，勇往直前'的架势。甚至许多时候，都是她在给我打气，要我继续自己的责任。"

妹答:"在我们各自有限的生命里，能够最大限度做到'海阔凭鱼跃，天高任鸟飞'，这也是对生命的敬重，不辜负造物主赐予我们生命的本意。我支持妈妈勇往直前，享受生活。"

妹妹的话我读了好几遍，感动。妈妈没有像我长哭不起，是因为她那么大年纪都不忘自己的责任。这责任，她活一天就担一天，不怨不悲。妈妈真是我的榜样。