一、种碗莲

从种下碗莲种子的那一刻起，我便期待着花开的那一天。想象自己后院缸中绽放出粉嫩、红色或黄色的花朵，该是多么美好的一份夏日情怀。

种子是多年前从网上购得的。我按照教程，尝试撬开它坚硬的外壳，最后是在水泥地上磨出了一道缺口，让水分得以进入。莲子没有辜负我的期待，很快发芽、生根，长出漂浮在水面的荷叶。一个多月后，新长的荷叶不再满足于浮在水面，渐渐亭亭玉立——原来这就是“立叶”，而有了立叶，才有可能开花。

立叶实在很美。细长的茎秆顶端，叶子初露出水面时紧紧闭合，叶背泛着淡淡的红色。一两天后，它慢慢松开，像半开的贝壳。若此时洒上一滴水，便如珍珠般被捧在叶心。待叶子完全舒展，便成了一片光滑的椭圆，中间微微凹陷，如浅笑的酒窝，叶脉从中向外辐射，清晰可见。也许，人正是从荷叶中获得了造伞的灵感。每天到院子里浇水，我总会特意提一壶隔夜除氯的清水，轻轻洒向荷叶，看水珠在叶面上跳动——一些跃回缸中，一些则稳稳停驻，如朝露点缀晨光。

立叶越来越多，我也对开花越发期待。于是更勤快地搬动沉重的水缸追逐阳光——听说碗莲每日需五六小时光照才能开花。所以我每天早上十点半搬一次，下午一两点再挪一次。若某天出门在外，回家见到躲在阴凉中的荷叶，便自责不已，仿佛亏欠了它们几个时辰的光照，就会误了一整个花季。

从春到夏再到秋，后院的光影渐长又渐短，变化的不仅是日照，还有温度和角度。两缸碗莲的立叶愈发茂密，而我对于开花的信心，却日渐消退。

我多么渴望能看到花苞啊。一次次蹲下身仔细端详每一个新冒的嫩芽，盼望它们与以往不同，能是鼓胀的、即将绽放的花蕾。

等来的却是失望。

八月底，天气突然热了起来，像是夏日最后的狂欢，又像是秋天隆重的预告。高温之下，原本翠绿的荷叶开始出现锈斑，逐渐枯黄。

难道，还未经花期，它们就要这样凋零？

也许并非所有的等待都会开花，也不是所有的努力都有回报。

二、今年的后院

今年因在家办公，春天时忽然兴致勃勃，将本就不大的后院变成了小型试验田，陆续种了丝瓜、黄瓜、苦瓜、佛手瓜、西红柿、甘蔗、姜、芋头和土豆。土豆是发了芽扔进土里的，西红柿是买多了烂了埋进去的，甘蔗则是切了一小段发芽后种的，还有朋友送的黄瓜与苦瓜苗。为增加肥料营养，去Home Depot 添购牛粪鸡粪，一日大中午的还开车去城市landfill中心免费拉来两袋培育发酵好的compost。后来育的苗种不下了，又买来种植袋甚至用米袋自制种植袋放在院中央。院子被挤得满满当当。

A mantis was camouflaging itself in the greenness.

起初我信心十足，尤其看到它们郁郁葱葱地生长。然而毕竟阳光有限——别人家两三株丝瓜能结四五十根，我家只结四五根；苦瓜更是产量稀少，仅得两三根，且越结越小。西红柿等了许久才见转红，土豆种在袋中，收成的全是小颗粒，加起来只够炒一小盘。

It's the first year of planting cucumbers. Harvesting them is most joyful.

The only white dragon fruit was reaped in late August,  1.6 lbs in weight.

The red dragon fruit bloomed late this year due to the mild summer in June, July, and early August. It wasn't until late August that five buds appeared, joining the earlier two for a total of seven. By then, my patience had nearly worn out from the long wait. 

Below is the last one, which appeared on the night of 09/02. Doesn't it look like a badminton ball?

每天浇水打理耗去不少时间，还要对付偷吃的老鼠和松鼠。眼见院子被自己弄得无处下脚，再想想付出与收获如此不成正比，突然如悟道般豁然开朗：明年不种了！

正所谓物极必反，满招损。Costco十磅土豆不过7.99美元，超市一小盒有机西红柿也不过一两刀。不如明年直接购买，既省心省力，也还后院一片清净明朗。

人的心态总在变化。几年前还写过‘院子是我的最爱’，平日里常被某人讥笑我的“前生一定是种菜的”，而今这份最爱已如昨日黄花，被我更向往的清静与自在所取代。也正因如此，今日的这些记录显得格外有意义。

（这个长周末高温90度。打开空调，发现不制冷，以为又如去年一样，电容坏了。打开盖子发现电容好像没问题，但又不知问题出在哪儿？ 午饭后，某人灵光一现，怀疑自己刚才的思路，重又打开室外墙上的电表，才发现是跳闸了。虚惊一场。）

忘了昙花了，今年开得没有去年多，加起来也就20朵左右。我还每每错过它们绽放的夜晚。