老留不死，只是凋零

一则坏消息在我们社区中国人的微信群里传开：长期居住我们社区的W君，罹患癌症，确诊后仅两个星期就去世了。对于W君的不幸过世，大家纷纷表示哀悼，感慨他人生道路的坎坷，怀念他的乐于助人和乐于奉献。W先生是1980年代来美的留学生，他的去世，让我再次想起留学先辈和我们这辈留学生的往事。

二十世纪初开始，中国有大批学生留学美国。以常青藤名校哥伦比亚大学为例，就走出过顾维钧、胡适、蒋梦麟、马寅初、陶行知、徐志摩、梁实秋、候德榜等先辈。他们的光辉名字，永远刻在中美文化教育交流史上。

抗战胜利后，又有大批中国留学生来到美国；李政道、杨振宁、查良铮（穆旦）等就是其中的佼佼者。1949年大陆政权更迭，这些老留学生面临何去何从的人生抉择。选择留在美国的，有些就在临近哥伦比亚大学的社区定居。二十多年前，当我们这一代留学生搬进这个社区时，还见到过硕果仅存的1940年代老留学生，他们已是垂垂老矣。进入二十一世纪，这些前辈大都陆续过世了。

从1950年至1980年，由于历史原因，中美文化教育交流陷于停顿。直到1980年代，才有包括W君在内的我们这批留学生来到美国。也就是说，我们是在中断三十年后，由中国大陆来美的第一批留学生。我们1980年代的留学生，与之前的留学先辈及今日的留学后辈相比，有三个显著不同。

第一，我们这批留学生在中国大陆期间，经历过坎坷的前半生。1960年代中期，我们正值求学的黄金年华，却遭遇毛泽东发动的文化大革命，所有的学校停课。许多人包括W君，不得不上山下乡接受“再教育”，白白浪费了十多年最可宝贵的青春年华。直到1976年毛泽东归西，改革开放开始，我们才重新获得学习的机会。因此我们这批留学生，年龄跨度之大乃前所未见。少数人生于1950年代，来美时三十岁上下；多数人生于1940年代，来美时已经四十岁上下；更有少数人生于1930年代后期，来美时已年近半百。正因为我们有过坎坷的经历，所以对来之不易的留学机会倍加珍惜，学习特别刻苦。

第二，在经济条件方面，我们与留学前辈及后辈迥然不同。1949年前的先辈留学生，大都获得国家的留学基金，在美国生活无虞；现在来美国的小留学生，则由家境殷实的父母负担费用。而1980年代留学生来美国时，许多人怀里只揣着按规定兑换的50美元；因此不得不在课余时间打工，来支付学费和生活费用。以W君为例，他不但要靠打工来支付昂贵的学费，甚至要从微薄的生活费里，再挤出一些寄回大陆贴补家人，吃尽了辛苦。只是在苦读数载、获得高学位、找到稳定工作后，我辈的生活才有了较大改善。

第三，我们这批留学生与前、后辈留学生不同，还在于我们是定居美国比例最高的一代。这主要是由于1989年六四事件后，美国对中国留学生的保护。笔者出国前就读于中国科学院某研究所，毕业于1980年代早期的研究生同学们，先后来到美国深造，绝大多数都留在了美国。我们这个社区是全美文化程度最高的社区之一，平均每户有一人拥有博士或硕士学位。这与社区里居住着众多拥有高学位的中国留学生有很大关系，W先生就是其中之一。如今我们已在美国生活三十多年，配偶和子女都来到这里，孙辈也生在这里长在这里。我们这代老留学生，生命的一半是在美国度过的，多数人已取得美国国籍，融入了美国社会。

回顾中美文化教育交流史，顾维钧、胡适等留学先辈已然载入史册；1940年代的老留学生也已大都过世。时至今日，我们这批1980年代留学生，许多人年逾古稀，开始轮到我辈陆续离开这个世界了，W君就是一位先行者。不过我们不必过于感伤，新陈代谢本是自然规律；美國名將麥克阿瑟說過一句名言“Old soldiers never die. They just fade away.（老兵不死，只是凋零）”我想，麦帅这句话也适用于留学生。我们1980年代的中国老留学生，是承前启后的独特一代，必将在中美文化教育交流史上留下浓重的一笔。从这个意义上说，老留不死，只是凋零。