我家所住的卫星小城和我上班的大城之间，有很大一片森林和农地。从大城下班回家，离开了高速后，还得在县级道路上开车近10分钟，方可到达我的住处。这条名为“八号县道”的路，两边基本上也都是农场和树林，白天是美好的田园风景，郁郁葱葱、牛肥马壮，晚上则是漆黑一片，只有自己孤寂的车灯在前方指引着我回家。
八号县道边上有一家占地60英亩的农场，有一座两层红砖住屋，是新翻造过的老房子。从县道通往房子的，是一条笔直的150米长的私人车道，两边各种一排松树，一眼望过去，端庄、整齐、大气，显示着一种只有美国农村才有的奢华。
冬季的下午，六点钟左右天就全黑了，我沿着萧瑟的八号县道下班回家，用眼角寻找这座农屋。很多年，它都结结实实地坐落在车道的另一端，灯火通明，是黑暗中一团温暖的桔黄色。
农屋里住的是三口之家：大女儿的蒙校同学艾米、她的父母。他们夫妻都是IT工作者，父亲还拥有一家小公司。他们住在农场上，却不经营农业，农场租给附近的一个职业农夫。艾米的父母喜欢安静、宽阔的环境，所以选择居住在这样的“半农村”里。
我女儿还记得，五、六年级的艾米常在家里举行派对，把全班男女同学都请去，在农场上疯玩。她家有两匹马，可以骑（但只有学过骑马的人才允许骑），还养着下蛋的鸡、两条狗、三只猫。粮仓里不放粮食– 地里种的是马草、玉米和其它蔬菜– 但总是有堆到屋顶的一捆捆干草，专为马匹准备了过冬的。孩子们爬“干草山”，在那上面打滚、嬉闹。到了秋天，农夫还挂了牌子向过路人卖干草，我们经常买来做感恩节和万圣节的装饰。
每次去过艾米家回来，我女儿总是衣冠不整、头发散乱，身上一股干草味，有时鞋底还有马粪。但她玩得开心极了，回家洗完澡，倒头就睡，睡醒了胃口大开，完全是一幅健康快乐的童年图画。她也是在艾米的农场上爱上了骑马，学了六年的马术。
艾米的父母亲切、开朗、热情，从不怠慢女儿的同学，有吃有喝有玩，还有农场上的小礼物带回家。我女儿曾带回过鸡蛋、苹果、小南瓜，以及在屋后小溪里捉到的小龙虾。
女儿上七年级时，有一天回家告诉我：艾米的爸爸搬出去住了，他在公司里有了个女朋友，艾米妈妈就把他赶出去了。
艾米无忧无虑的生活被蒙上了一层阴影，十二、三岁的女孩，那可是敏感的年龄，关键的成长阶段。用大人的话来形容，就是艾米一夜之间告别了少女时代。据我女儿的观察，艾米在学校里看来没什么两样，但在几个要好的女同学面前，则经常流露出不满甚至愤怒的情绪。她和母亲仍住在农场上，但每个周末去大城里和爸爸过，自然，她周末和同学的玩耍和派对也就被剥夺了。她越来越不情愿去和父亲过周末。
没有了艾米的派对，班里的男生女生都明显感到缺了什么。到了八年级的毕业典礼晚餐，我和先生被安排和艾米的爸爸坐一桌，学校让艾米的妈妈坐得远远的，以免尴尬。他们两个人好像互不认识，连招呼都没打，弄得我们其他家长也无所适从。
小学毕业后，艾米和我女儿不再上同一所高中，除暑假里聚了几次，联系也少了。但八号县道边的灯火还在，那座屋子里少了一个人，家庭虽然破碎了，毕竟还是在努力地过日子，艾米还是在一天天地长大。艾米的妈妈没有搬离农场，是因为她不想让女儿转学。父母离婚已经够难，离开多年的朋友和同学更是落井下石。
转眼四年的高中过去，艾米离家上大学了。她走得远远的，去了加州。
那年十二月的一个傍晚，我下班开车回家，电台里整天都在报告着暴风雪的来临。待我拐入八号县道，大片的雪花已经开始飘落，眼前白茫茫一片，只有我的车灯射出两道无力的光束，白色之外是无边的黑暗。像往常一样，我寻找着路边艾米的家，那一团灯光虽然照不到路上，却也应该在深远的地方隐隐地向我发送着暖色的信号，提醒着我：家就快到了，家里有丈夫、有孩子，烤箱里有菜，沙发上有猫，客厅里有圣诞树，老公已经把壁炉点起，炉火熊熊……
但是，我没有再找到艾米家的灯火。我只看见两排黑乎乎的松树延伸进去，渐渐地模糊，最后消失在厚厚的、茫茫的雪帘后面。
灯光是希望的诱惑。我等待着新的一家人搬进来，在楼上楼下亮起灯火、炉火，继续传播人间的温暖，像灯塔那样在黑暗中射放出悠悠闪烁的光芒。
* * *
家附近小湖里拍到的天鹅
* * * * *
|
