本想挑选一部轻松的、皆大欢喜的当代小说来作为夏季读物，结果却走进了一个沉重的故事 – 铁凝的长篇小说《玫瑰门》。

原来并不熟悉铁凝，她的笔名也显得硬实厚重，而书名却又给人一种艳丽的感觉，让人猜想这一定是篇流光溢彩的有关女人的故事。的确，小说从头到尾就是在讲女人，老年女人、中年女人、年轻女人、小女孩。

小说的中心人物是司猗纹，用倒叙的方式写出了她的学生时代，直到年老病逝的整个生命历程。从一开始我就把她当作反面人物来理解，一个怪诞、恶劣的女人，但后来我领悟了，这是一个很复杂的多面性人物，就像实际生活中的大多数人一样，很难用善或恶来作简单的道德归类。但她是一个十足的女人，有爱、有恨，有不可抑制的欲望，也有鸡肠小肚的怨愤。一个年轻时几度被丈夫抛弃侮辱的女人，又生活在一个疯狂、动荡的时代，她学会了攻击性的自卫、妥协性的抗争，一切都是为了在社会上为自己占领一个生存的角落。

小说的叙述很大一部分来自司猗纹的外孙女苏眉的角度。这是个早熟的孩子，很小就离开父母和婆婆一起生活，十四岁又带着妹妹逃出婆婆家。在那个北京大院里，苏眉小小年纪就看尽了生活的残酷、无奈和荒唐。她的成长充满了惊异，目睹了可笑的日常争斗和谎言、不堪入目的男女苟结、血淋淋的暴力和死亡。直到这些大大小小的事件终于有一天把她从少女的茫然中惊醒，在她身体成熟的同时也让她觉悟出生命的秘密，使她的心灵过早地跨过了成年人的门槛。

《玫瑰门》叙述的是一扇扇女性的生命之门、灵魂之门，既私密、又宏壮 ；既单薄，又强大。这是一群为了生存、为了自由、为了实现自己的欲望而奋力抗争的女人。

而这些故事的背后，则是一个史无前例的时代背景 – 文革，以及在这场政治运动中暴露无遗的人性的丑恶。在这个大环境里，这些女人们互相为敌，又互结同盟，以她们各自的性格和遭遇诉说着一个个奇特而动人的故事。

我得承认，这部小说我跳过了好几部分，其中有虐猫和姑爸被折磨致死的描写， 人性的恶毒和残忍，使我无法继续读下去。另外一些跳过的地方，就是苏眉的“自说自话”。她的自我剖析和深思穿插在各处，影响了故事叙述的流畅性。铁凝的故事和文字本身就足够有效地揭示了她对生命和女性的认识和探讨，我认为这些近似意识流的段落是完全不必要的。

我跟着铁凝犀利而充满同情的文字，穿越时空，走进一个我从没有经历过的特殊时代，和这些女人一起哭、一起笑、一同迷茫、一同希望。在小说的结尾，我注视着司猗纹的身体渐渐萎缩直至死亡，而从她的外孙女苏眉年轻健康的身体里，又有一个女人诞生了，她将继续吟唱女人的生命之歌，女人的故事也会一代一代地传颂下去。