母亲：她在丛中笑

~~~

母亲生长在江南一个风景如画的城市。老房子的院里有桃树、梨树，种植的和野生的各种灌木，每年春夏坡地上开满五彩缤纷的野花，热闹非凡。

外公喜欢养花，院子的花圃里种着牡丹、月季和杜鹃，摆满了茉莉、米兰、栀子、紫罗兰等盆花，墙上爬着牵牛花和常青藤。工作之余，外公爱在院子里走来走去，欣赏评论他的植物，剪枝、浇水、移植小苗，忙得不亦乐乎。

（牡丹）

（紫罗兰）

母亲和她的一群兄弟姐妹们，放学后就在山坡上玩耍，女孩子们会随手拔些野花，插在头发里，或带回来插进花瓶。

（牵牛）

受小时环境的影响，母亲爱花、爱植物、爱大自然。离开家乡到上海读书后，住过好几个地方，其中有些住处非常狭小，但她始终没有放弃种养植物的习惯。

有好几年，我们住在一幢花园房子的二楼，小小的阳台上摆满了母亲的花盆。记得最清楚的是一种多肉植物，圆圆的、厚厚的叶瓣，用手指一按就有汁液出来，原来它们有极好的储水功能，可以很多个星期不浇水而不干枯。这种植物极易繁殖，一盆分两盆，两盆分四盆，每年都有多余的送给亲友、邻居。

（多肉植物）

房子前面有个不小的花园，但那是底楼人家独用的。底楼住着一个什么局长，他的园子加造了个围墙和小门，供他家独进独出，和楼上那些平民百姓完全分开。我们在那里住了好几个月，也不知道底楼的人长什么模样。

但是，这位局长倒很有情趣，他的园子种满了植物，郁郁葱葱的，很多植物长的高了，从墙头上探出来，我母亲就很羡慕。

有一次，轮到我家收水电费，我和母亲去敲局长的小门。开门的正是局长本人，手里还拿着个小铲子，显然正在花园里忙活。母亲见机会来了，寒暄着，话题就转到了园艺。赞扬局长有情趣、有本事、有耐心，把一个花园弄得这么漂亮！局长听得喜笑颜开，于是，我们母女就被邀请进了局长的花园 ……

（牡丹）

七十年代末，在美国居住多年的叔叔计划回上海探亲。除了准备给各家亲戚送彩电、收录机等大件礼物，还写信来问，喜欢什么小件的东西，可以随身带来的？我父亲回信说：我们家有个爱种花的，就带些花籽吧，要适合上海气候的！于是，叔叔的行李箱里就有了十几包美国花籽，千里迢迢飞过太平洋，来到上海。

我母亲一看花籽纸袋上印的图，笑起来说，那不是石竹花吗？还有彩色的太阳花，都是我们老家山坡上随意长着的！那几包花籽，母亲在自己种了以后，还拿到邻居那里去分享，那年，好几家邻居的天井里、阳台上都种着石竹花、太阳花。

（石竹）

（太阳花）

母亲常说，等她退休了，要住到乡下去！最好是有山有水的地方，有个院子，种树、种花、种菜，还能养猫、养狗。每次说完这话，转念一想，不行，乡下没有抽水马桶，没有自来水，没有煤气灶，那可怎么过日子？又说，没关系，会习惯的，我就是喜欢乡下，人少地广、空气新鲜的地方。

小时候和母亲上街，有时在公园门口会看见乡下老太太端着一只小箩卖白兰花。那白兰花不过两寸长，用细铁丝串着，顶上有个小圈，可以挂在的纽扣上。向母亲讨冰棍糖果，她不一定买，但白兰花她一定会买两朵，在母女俩胸前挂着，清香扑鼻。

（亚洲百合）

母亲来了美国，住到了既有自来水煤气灶、又能种树种花的地方，但年纪大了，地里的重活不能做。我们专为她做了一只梯形木架，给她买了许多不同形状大小的盆盆罐罐，装满了三合土，放在架子上，这样她打理时就不用过多地弯腰。然后带她到苗圃去买花苗。面对一排排色彩斑斓、千姿百态的花苗，母亲喜欢得合不拢嘴，用她自己的话来说，就是“老鼠跌进了米缸里”，眼都挑花了，不知从哪里着手才好。

（木槿/扶桑）

母亲认为，花都是生命，大自然的一部分，没有等级贵贱之分，只有美丽的花，没有难看的花。所以，她并不特别追求“名贵”的品种，也不嫌弃那些普通的植物。

她还学着搭配颜色，黄和紫，是她喜爱的对比色。

现在，母亲年纪更大，连盆盆罐罐里的花也很少有力气照顾了。但她的卧室里，每天有开着花的盆栽植物，也有我从园子里剪下的花，插个花瓶放在橱顶上。冰天雪地、万物沉睡的冬天，每星期到超市购物，我都会记得到隔壁的花店买一束鲜花，送给我爱花的母亲。

（以上照片均为原创，都是家里近几年种过的、也是母亲喜爱的花。）

***

《游子吟》

孟郊（唐）

慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。

***

祝文城的母亲们：

（音乐：德彪西 Reverie）