哥哥在电话里说：“大姐姐没了。”

“啊，怎么会？”我一下子没反应过来。

“肺癌。大哥哥打电话来通知的。现在的情况连追悼会都不能开……”

哥哥在电话里还在说着，电话这头的我一动也不动地坐在被窝里，仿佛丢了魂。

我捂住自己的脸, 不敢相信这是真的。大姐姐，也才六十多岁，怎么说没就没了呢？

人到了一定年纪，最怕听到这种噩耗。原以为我们要操心的是父母那一辈的生死，没想到，这几年身边的熟人、国内的同学突然走了好几个。还没老的大姐姐竟然走了，不敢相信，不愿相信！

大姐姐是我姑妈的大女儿。姑妈姑父一共生了四个孩子，依次是大姐姐、大哥哥、小姐姐、小哥哥。姑妈比我爸爸小三岁，是爸爸七个兄妹中唯一同父同母的妹妹。姑妈十八岁结婚，我爸爸三十岁结婚。我爸爸结婚前很长一段时间住在姑妈家里，姑妈家的大姐姐和大哥哥基本上是我爸爸看着长大的，和我爸爸感情很亲厚。

大姐姐大我起码十岁。我记事起，她已经去安徽插队落户了。

和我家相反，我姑妈家的孩子都是高个子。大姐姐1.7米，大哥哥1.82米，小姐姐1.64米，小哥哥也很高大。

大姐姐读中学时就被上海市体育队选去，主攻跳高和跑步。大姐姐说她的跳高成绩那时在队里排第二。我后来想，要不是因为那场史无前例的政治运动，很有希望，她会被选去国家队。

七十年代末，大姐姐自学考上了大学。周末，她经常会和她那时的男朋友来我们家。我最喜欢听她讲插队时的故事。记忆里大姐姐讲的故事总是那么生动有趣，让我这个孤陋寡闻的弄堂孩子大开眼界。大姐姐讲的故事，从来没有提到过当时日子的艰难。那时我年纪小，不知道上山下乡对那一代人造成的苦难，反而觉得插队落户是一段很有趣味的经历。 记得最牢的是“狼的故事”。

大姐姐插队的地方是安徽的山区。有一次她去生产队的合作社买酱油，回去时已是傍晚，暮色中一头狼盯上了她。她感觉被狼跟上时，回头看了一眼，昏暗的夜色中狼眼发出可怕的黄绿光。当地农民曾告诫知青，被狼跟上千万不要回头。如果你回头，狼会用前爪搭在你的肩膀上，很容易地咬住你脖子上的大动脉。那个时候的山区物质匮乏到了极点，人都吃不饱，估计狼也是难以“养家糊口”，所以群狼基本看不见。那天大姐姐回头看到的只是一头狼。

“大姐姐，狼趴在你肩上了吗？”我急不可耐地问道。

“没有，它那时离我有十几步远，在石头后面躲躲闪闪的。狼也怕人的，毕竟那个时候肉是很难吃到的，狼肉也是美食啊。”大姐姐性子温和，讲话也是慢慢的。

“后来呢？”我和哥哥、弟弟六双眼睛齐刷刷地盯着大姐姐。

“我吓得撒腿拼命跑啊……”

“不是说狼的速度很快的吗？ ”

“我离我住的地方已经不远了，再说我是田径运动员，短距离内狼追不上我。”“只要进了村，狼一般不敢追。”大姐姐讲完笑了起来，好像讲的是别人的故事。当晚我就做恶梦了，梦里被狼追，吓得腿都挪不动，砰砰的心跳声把自己砸醒了。

大姐姐这一代，承受了太多的坎坷煎熬，但远比我们坚强。在那些看不到希望的日子里，他们没有消沉，而是叹息过后擦干眼泪，依旧保持奋斗的情怀，绝不轻言放弃。在安徽山区插队的那几年里，大姐姐曾经几次独自翻越大山，徒步去县城，寻找报考体育特招生的机会。我姑父和姑姑都在大型国企工作。在五六十年代，他们家里经济条件不差，大姐姐在下乡前可以说是五指不沾阳春水。我心里多次发问：一个娇生惯养的二十来岁女孩子，是要有怎样的意志和的决心，才会一次次无所畏惧地走在那条时刻会有狼出没的山路上？

大姐姐大学毕业后被分配到中学教书，没多久就和同届毕业的男朋友结婚，一年后生了一个男孩子。

都说在逆境中前行，在失落中奋起，一定能走出灰暗，赢得一个幸福的人生，但这并没有发生在大姐姐身上。

姑妈家的孩子，男孩高大帅气，女孩高挑靓眼。记得一次大姐姐、小姐姐带我去逛华亭路，路边的人频频回头瞅她俩。但美丽的容颜并没有给大姐姐带来好运，相反，她的两次婚姻都失败。第二次离婚后，大姐姐就一直单身直到去世。

美国作家路易莎·梅·奥尔科特(Louisa May Alcott) 在她的著名作品《小妇人》中有句名言: 爱是人离开这个世界时唯一能带走的，爱使死亡变得从容。希望大姐姐走的时候，心里有爱，走得平静安然。

人生如旅程，注定有走完的那一天。有些人走在前，有些人走在后，离别终究难免。无论我们愿意不愿意，我们都只能接受。但是如果可以，我好想再听听大姐姐的声音，再看看大姐姐的样子！

大姐姐，你一路走好，天堂安息！