每年四五月去温哥华岛度假，总会不经意地在浅水池边见到沼泽金盏花（marsh marigold）。一簇簇挤在一起，肾形叶如迷你版的荷叶，但比荷叶肥厚。花朵生在长达80厘米的中空的茎上，花色金黄，单瓣花酷似大号的毛茛（butter cup）。偶有复瓣品种，散发出莲的韵味，让人联想到柔美的江南，仿佛听到了飘荡在碧波上的《西洲曲》。

（单瓣沼泽金盏花）

从科学的角度来说，多年生的沼泽金盏花没有真正的花瓣和花蜜。那些金黄色花瓣状的是萼片，一朵“花”有五至八个椭圆形萼片，200多个雄蕊，雄蕊之间具扁平的黄色花丝。沼泽金盏花原产于北半球温带地区的沼泽、湿地、沟渠和潮湿林地，4月到8月间开花，但在加拿大西部似乎并不常见。它们开花时悄无声息的，有着惊鸿照影般的姿容，衬着池水里的天光云影。我在池边一坐就是大半天，只为陪伴它们。花儿一见我就笑了，一颤一颤地，和我打招呼：“来啊，来啊，听听我的故事,我也是莎士比亚笔下的一朵小花……”

的确，莎士比亚约于1609年创作的戏剧作品《辛白林》（Cymbeline）的第二幕第三场的一段歌词中就提到了沼泽金盏花：

“听，听！云雀在天堂门口歌唱

太阳神醒了

给他的马匹饮

花杯里的甘泉

沼泽金盏花开始眨巴眨巴

睁开他们的金色眼睛。

美丽的万物都已醒来，

醒醒吧，可爱的姑娘！

醒醒，醒醒！ ”

（Hark, hark! the lark at heaven's gate sings,

 And Phoebus 'gins arise,

His steeds to water at those springs

On chaliced flowers that lies;

And winking Mary-buds begin

To ope their golden eyes:

With every thing that pretty is,

My lady sweet, arise:

Arise, arise. ）

歌词里的“Mary-buds”是沼泽金盏花的俗名之一，其学名Caltha palustris中的Caltha在希腊语里意为“高脚杯”，指的是花朵的形状，“palustris”在拉丁语是“沼泽地”的意思，表示其常见的栖息地。其它俗名还包括kingcup（国王杯）、brave bassinets （勇敢的摇篮）, crazy Beth （疯狂的贝丝）、meadow buttercup（草地毛茛）、water buttercup（水毛茛）、crowfoot（乌鸦脚）、meadow cowslip（草地牛唇）、cow lily（牛百合）等。这些俗名大多与其它野花重名，须根据上下文或学名来判断真正的物种。

在中世纪的英国教堂里，沼泽金盏花是专门献给圣母玛利亚的花，象征着圣母头顶散发出的金色光芒，因此被称为marigold (玛丽金)。在爱尔兰，它和报春花均与5月1日的朔火节（Beltane Fire Festival）相关联。人们在4月30日傍晚采集沼泽金盏花，摆在窗台上或散落在门阶上，用来保护家庭免受邪恶入侵。在节日的传统游戏和舞蹈中，用沼泽金盏花、花楸和山楂树枝编成的花环挂在牛角上，以防止“牛奶贼”（milk thieves）。沼泽金盏花还被用来揉擦牛犊的乳房，以免这些动物们受到仙女或女巫的伤害。

（重瓣沼泽金盏花）

还记得以一部《简爱》而为中国人所熟知的英国女作家夏绿蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816－1855）吗？她生前的几部小说作品充满了奇妙的活力，给人信心、勇气以及对自由的向往。小说行文简洁优美，用词精准不流于俗套，字字珠玑，读来满口留香。《雪莉的故事》（ Shirley, A Tale）是她继《简爱》之后的一部社会小说，故事发生在约克郡，其中一段如诗如画的风景描写里提到了沼泽金盏花：

“她们俯视披着五月盛装的深谷，某些草地上铺满了洁白的雏菊，某些草地上盛开着金色的沼泽金盏花：透明的翡翠色和琥珀色的微光洒在草地上，这天所有的鲜绿色在阳光下露出清澈的笑容。”（they looked down on the deep valley robed in May raiment; on varied meads, some pearled with daisies, and some golden with king-cups: to-day all this young verdure smiled clear in sunlight; transparent emerald and amber gleams played over it ）。

这是一幅典型的英国乡村美景，山谷里绿草如茵，花期相近的雏菊和沼泽金盏花在草地上开得如火如荼。女作家以自己熟悉的家人和朋友为原型，创造了小说中的诸多人物。女主人公雪莉就是夏绿蒂英年早逝的妹妹艾米丽.勃朗特的化身, 聪明、直率、勇敢，但二者条件完全不同。雪莉是一个富有的女继承人，不再像艾米丽那样受穷、受挫、经历痛苦并受到死亡的威胁。女作家以一种姐姐式的宠爱，看着妹妹在文字里美丽骄傲地盛放，如一个被宠坏的孩子。尽管夏绿蒂试图将所有的美好品质赋予雪莉，小说的情节和构思也比《简爱》合理，但这部作品远不如《简爱》轰动，雪莉的人设也不像简爱那般受欢迎。

现实总是残酷的，对于一个出身平凡、相貌不起眼的女人来说，内心深处沉默的骄傲、蓬勃的爆发力和执拗的热情并不是吸引优秀男人的法宝。而这些特质如果放在了一个富有的女人身上，则平添几分魅力，可见一个女人的经济基础很重要。艾米丽.勃朗特生在了一个男权社会，没有足够的世俗智慧去应付生活中的种种琐碎，无法捍卫自己最明显的权利，也没有什么机会去获得财富。她和凡俗的世界之间始终有一层隔膜，脾气暴躁，内心充满了热烈的情怀，意志坚定拒绝妥协。她生前无力改写自己的命运，姐姐夏绿蒂只好把妹妹的性格搬到书中有钱女孩的身上，让她生活顺利，嫁的也如意。

如今男女平等，女人与其请求上帝赐一点美和一点财富以留住男人的心，不如咬牙拼搏，拿个高学历，再找个高收入的工作，给自己搭建一个好的平台，选择爱情时也就多一点从容和底气。这个时代已经不再追捧简爱了。

最后说一下英国作家托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928）。之前读过他的英文原版小说《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》等。最近无意中发现了他写的一首含有沼泽金盏花（kingcups）的诗歌《俯瞰斯图尔河》（Overlooking the River Stour），始知他也是一位出色的诗人。诗歌翻译如下：

燕子们飞成八字形曲线

盘旋在泛着微光的河面上

在潮湿的六月最后一束光中：

像生动的小弩弓

燕子们飞成八字形曲线

盘旋在泛着微光的河面上。

（The swallows flew in the curves of an eight

Above the river-gleam

In the wet June's last beam:

Like little crossbows animate

The swallows flew in the curves of an eight

Above the river-gleam.）

清澈的河浪下面

一只水鸡迅速飞出

从那里的河岸，

激起一片涟漪波光粼粼；

清澈的河浪下面

一只水鸡迅速飞出。

（Planing up shavings of crystal spray

A moor-hen darted out

From the bank thereabout,

And through the stream-shine ripped his way;

Planing up shavings of crystal spray

A moor-hen darted out.）

沼泽金盏花闭合了；然后草地

浸润在一片单调的绿色中，

虽然白日的光泽

曾赋予它金色和蜜色；

沼泽金盏花闭合了；然后草地

浸润在一片单调的绿色中。

（Closed were the kingcups; and the mead

Dripped in monotonous green,

Though the day's morning sheen

Had shown it golden and honeybee'd;

Closed were the kingcups; and the mead

Dripped in monotonous green.）

哎，我从来没转过头

透过沾满雨水的釉面玻璃，

这些情景映入眼帘，

为了看到身后更多的东西……

哦，我从来没有转过身，但是，哎，

让这些较少的事物留住我的目光！

（And never I turned my head, alack,

While these things met my gaze

Through the pane's drop-drenched glaze,

To see the more behind my back . . .

O never I turned, but let, alack,

These less things hold my gaze!）

这首诗的开篇勾勒了一幅美妙的画面：燕子在泛着微光的河面上飞成八字形曲线，张开的翅膀有如小弩弓，“潮湿的六月最后一束光”极有可能隐喻“彩虹”。然后诗人观察到一只水鸡在飞溅的浪花间疾驰，掀起涟漪。诗人又描述了沼泽金盏花，它们的金黄色花朵绽放于柔和的日光中，四周芳草萋萋，一切都是那么宁静、祥和、温暖。诗歌的最后一段是个小高潮 – 原来之前描写的景色全是下雨天透过窗户观察到的。诗人对室内发生的一切并没有给予太多的关注。他强烈地感叹道：身后的事物才是更多的（more），而他却让眼前较少的（less）事物留住了目光。也就是说，相较于他所忽视的身后的事物，眼前的美景是如此的苍白和不重要。前三段诗文里，每段共有六句，前两句和最后两句是一模一样的。最后一段诗文例外，前两句和最后两句的用词不同，作者还加入了强烈的感叹词推波助澜，表明他是多么后悔因分心而忽略了更重要的生活。

此诗创作于1916年，托马斯·哈代和已故的妻子艾玛·吉福德（Emma Gifford）曾在斯图河附近住过一段时间。他俩结婚四十多年，因生活中的龃龉于1911年分开，1912年艾玛去世。托马斯·哈代为此感到悲痛难过，爱人的离世对他后来的诗歌创作产生了巨大的影响。他的很多诗都用隐喻的方式表达自己对生活的感受，鉴于诗歌中所述的地点和创作年份，哈代在写这首诗的时候很可能还沉浸于对亡妻的缅怀中。基于这个猜测，最后一句诗文可解读为他对两人疏离的婚姻关系的遗憾 – 这是他一生中最重要的事，而他却被其它小事分了心。

是啊，维持一段稳定长久的婚姻很难，终其一生，我们都在不断地学习和摸索。

心冠疫情期间呆在家里，我忽然非常怀念温哥华岛上的沼泽金盏花。它们又悄悄地开放了吧？叶片上还沾着昨晚降临的露珠吗？人生很长，感谢有人愿意陪我共度，一起数花开花落。人生又很短，许多梦想终其一生也无法实现，所以我们要珍惜每一次花开时的美好。