有一个男人，为了爱妻的一句“好想有一个自己的花园”，卖掉了广州的房子，在四川郊县租了1200亩荒山，用了四年的时间，在山谷里种上一千多种花草。

他收集、培植、挽救已然是濒危物种的蜀葵，在山谷里种了600多种蜀葵，从一个植物方面的门外汉，跌跌撞撞慢慢摸索，成为国内第一个研究蜀葵的植物学家，还出版了国内第一部蜀葵专著。

记者去采访他们，用了这样一句话来形容爱情：琴瑟在御，莫不静好。古老而又美丽的爱情在他们身上，像蜀葵一样摇曳生姿，长成最初的模样。

微信的流行加快了这个爱情故事的传播，蜀葵也从一种地道的乡土花（俗称”大麦熟”，因其在6月间麦子成熟时开花），变成与红玫瑰、香水百合等看齐的高大上的爱情花了。

近几年来，温哥华种蜀葵的人越来越多。在晴朗的夏日傍晚外出散步时撞见它们，总有一种惊艳的感觉。首先，它的主干很高，亭亭玉立，不蔓不枝，直发蓝天，如箭在弦上，一股霸气不容分说扑入眼帘，热烈的美在心底撞出层层涟漪。其次，它的花特别多，一朵接一朵地开，密密匝匝布满了枝干，硕大如碗，应了一首古诗“ 眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠。能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。”

现代作家雪小婵也曾凑热闹写过蜀葵：“你根本无需要等待人们来小心翼翼培育花籽，无需要浇水培植，无需要更多的关爱——随便给你一个角落，给你一点阳光，你就开得这样铺天盖地。”

如果能像蜀葵一样，做一个坚强果敢又艳丽多姿的女子，再来一段轰轰烈烈的爱情，此生是否无憾？

前一阵观看纪录片《影响世界的中国植物》，惊讶地发现原生于中国的蜀葵竟然是最早引种到欧洲的植物，大约于十五世纪就去了那里，比中国的菊花、牡丹、茶花、月季、杜鹃、木兰、珙桐、百合等花卉传入欧洲的时间早了约两个世纪。

我去查了相关的英文网站，某些国外的园艺专家认为蜀葵传入欧洲的时间可能更早。蜀葵很早就通过中国和中东之间的许多古老贸易路线来到了中东，然后由东征的十字军带回欧洲。蜀葵的拉丁语为Alcea ，意为“健康”或“治愈”，说明了它的药用功能。它的英文俗名为Hollyhock，holly 是“圣洁的”意思，“hoc” 在盎格鲁撒克逊古语里意为“锦葵”（mallow）, “hollyhock” 即“从圣地带回的锦葵”。蜀葵和锦葵均属锦葵科的，算是亲戚。

Hollyhock 一词最早出现于1440年的一部英国文学手抄本里，一位名叫约翰·加德纳（John Gardiner）的诗人在诗歌《园丁的壮举》（Feate of Gardenini）里提到了它。这部手抄文献里记录的大多是几代人口耳相传的诗篇，因而可以推测蜀葵很可能在十三或十四世纪就流传到欧洲了，与十字军东征的时间大约相符。

但欧洲人最先种植蜀葵是冲着它的食用价值的。蜀葵很容易生长，叶量丰富，叶与花均可入馔，味道还相当不错。渐渐地，人们发现蜀葵花太赏心悦目了，很容易繁殖和杂交，产生花色丰富的新品种，连成熟的种荚都那么可爱，酷似奶酪的形状。十七世纪的英国著名诗人亚伯拉罕.考利（Abraham Cowley）曾这样赞美蜀葵：

蜀葵在草药中卓尔不群

如一棵树一样自豪地挺立着

她外表骄傲，但尝试一下，你会发现

没有植物像她那样对人类更加温存与友好

她轻轻地解除了所有的障碍

（The Holihock disdains the common size

Of Herbs, and like a tree do’s proudly rise,

Proud she appears, but try her, and you’ll find

No plant more mild, or friendly to mankind

She gently all obstructions doth unbind.）

蜀葵在19世纪初的英国非常流行，并成为花店的宠儿。伦敦的园艺师们争相培育各种颜色和造型的蜀葵和大丽花，花瓣繁多、花形大的蜀葵品种最受青睐。蜀葵花出现在富丽堂皇的家居装饰和艺术作品中。梵高和莫奈等大艺术家都画过锦葵，只不过他们的向日葵和睡莲太深入人心了，掩盖了蜀葵的光芒。蜀葵在维多利亚时代的花语中象征着“雄心壮志”（ambition）和“繁殖力”（fecundity）。

为了解决棉花供应的问题，当时的棉花进口大国英国于1821年在弗林特（Flint）附近种植了280英亩的蜀葵，希望利用茎纤维来制作布料。这个尝试并不成功，但人们在实验过程中发现蜀葵花产生了一种蓝色染料，与靛蓝（indigo）的质量一样好。靛蓝也是那个时代的重要经济作物，制作靛蓝的过程需要发酵，不但耗时，还要处理臭味。可是发现了蜀葵花染料有可能取代靛蓝后，实验并没有继续进行下去。是精力和能力不够，还是蜀葵花染料的经济效益不如靛蓝呢？后人已无法猜测其中的原因。

随着生产技术的日新月异，如今我们可以用竹子和木头制成纤维，有谁能重新研发一下蜀葵纤维，造出另一种流行的环保材料？

对于温村的花迷和吃货来说，除了欣赏价值，可以大大开发一下蜀葵的食用和美容价值。蜀葵的嫩叶味如菠菜，新鲜花朵可以添加到色拉中。蜀葵可以舒缓干燥的皮肤，用法很简单：将花朵放在温水中，稍微压碎，然后涂在脸部干燥的皮肤上，也可以用蜀葵花来泡澡。将蜀葵叶稍稍蒸一下，使其变得柔嫩，然后制成膏状剂，涂抹在干裂的皮肤上，也有美容作用。

如果你爱她，就在前后院为她种一排蜀葵吧。花落花开生生不息，每朵花仿如一张明艳的笑脸，活泼大方却不流于轻浮。红色的花热烈，白色的花淡雅，粉色的花娇俏，紫色的花神秘，映着傍晚的如血残阳。此时不向花间留晚照，更待何时？

如果你爱他，就坚持把爱花札记一篇篇写下去吧。写到蜀葵时，眼前忽然浮现出一株株高达丈许的，挺拔兼并清秀的植株，枝叶间繁花万千，盛大的花事绵延了夏秋两季。爱无需含蓄，无需畏惧“秀恩爱，死得快”的魔咒，一路花开一路歌，阳光兀自灿烂。