《山外青山》

第五章　外婆家的锅巴

学校的生活算不上艰苦。虽然每天只能吃到半饱，可是每天都有白米饭吃，而且每周还有两个中午的加餐，比起在乡下吃咸菜麦米粥，已经好了太多。

冬天却不比乡下好过。在乡下干力气活，可以靠劳动抵御寒冷；坐在教室里读书做题，身体反而冷得快。好在楼房里不透风、不漏雨，搓搓手，跺跺脚，也还过得去。只是手背生冻疮、脚跟裂口，在所难免。

好在学习渐入佳境。挑战一道道数学难题，成了生活中最有趣味的事情，也多少填补了腹中食、身上衣的不足。

程亚林一年前曾有端午送饭和多日送水之恩。那年我上榜，而她以十分之差遗憾落榜，这件事一直让我心怀不安。如今她也上了大学，我反倒如释重负。

多经一年苦难磨练的程亚林，显然成熟了许多，似乎从天真烂漫一下子变得冷峻犀利。她一口一个“哥”地叫着，我感觉到的，却似乎是一声一寸地远离。

我一介寒酸，自惭形秽，不敢作他想。每日听课、看书、做题，倒也过得充实而清净。

转眼到了寒假。

一大早，我拎着提包，乘公交车来到汉口新华路长途汽车站，准备搭车回家。没想到竟碰到了程亚林姐弟俩。

程亚林叫了声：“九哥！”

弟弟程亚涛也跟着叫：“九哥！”

我高兴地和他们打招呼：“好巧！一起回去！”

程亚涛说：“我还得两天才能走，今天是送姐姐回去。你们正好同行。”

我跟在程亚林后面上了车。还好有座位，两人可以坐在一起。一路上有一搭没一搭地聊些闲话。

忽然想起上次坐公交车的事，我问她：“上次如果售票员没有好心给我们免票，那怎么办？”

她看看我，说：“简单呀，少坐几站路，剩下的步行。”

我一愣。

这么简单的解决办法，我怎么就没想到呢？

那时候的公交车是按站计费的。我当时手上有四毛三分。两人到火车站要两毛四分，还剩一毛九分。火车站走到大东门，然后每人八分的车票到卓刀泉，再步行三站路，居然还可以剩下三分钱。

我心里一算，脱口而出：“三分。”

程亚林看看我：“卓刀泉！”

我们都笑了。

程亚林告诉我，她去牛奶场叔叔家，就是在卓刀泉下车。那里北边是东湖，南边有个寺庙，是个好地方。

我说：“这么说，我们那天真该在卓刀泉下车，先夜游东湖，然后去抽个签，问问怎么样用三分钱搭车到华工。”

说着，我拿出随身的小本本，写了一首歪诗：

出行何必怕差钱，
半路无车也是缘。
顺访高僧了因果，
更留芳步在湖边。

程亚林看了，把小本本拿过去，在后面加了两句：

囊底空空寻寺庙，
盼生银子去抽签。

从汉口出发，经应城、皂市，到竟陵城，约一百五十公里的路程。路况不好，车内颠簸摇摆，车外黄沙漫漫，很是辛苦。

下车后，我还要步行二十来里路。程亚林家在我回家的半道上，所以两人提着手提包，同路往家走。

走到程亚林家附近，程亚林说：“你还有十来里路要走，先去我家吃点东西吧。”

我推辞说：“不用，怕添麻烦。”

口里说着，肚子却不争气，咕咕叫了起来。

程亚林笑了：“去吧，不会麻烦的。”

我说：“那好，先送你到家吧。”

程亚林家的门大开着。我们走进去的时候，家里没人。堂屋里没有寻常农家常见的各种工具，显得有些空荡。堂屋正中的小餐桌上，放着一个空筲箕。

我记得，一年多前看程亚林切菜时，就是这张小桌，就是这个筲箕，只是如今筲箕已经破旧了些。

程亚林拖过一张竹椅，让我坐下，自己进里屋倒水。一会儿，她空着手出来，有些难为情地说：“不好意思，家里没有开水了。你稍等，我去烧水，顺便煮点稀饭给你填填肚子。”

那时候，乡下没有自来水。程亚林家不靠河，家里的饮用水要从村外的池塘里挑回来，存放在水缸里。有些人家会直接从水缸里舀生水喝。

我们家靠河，从小河里挑水。小河里的水一直流动，比池塘水清，也比池塘水甜。不过，我从小养成了喝开水的习惯，从不喝生水。看来程亚林家也是不喝生水的。

乡下烧一碗水并不容易。因为没有专门烧水的工具，只能用做饭的大锅大灶。从冷灶膛开始烧起，也得好一会儿。

我赶紧阻拦她：“把你送到家了，我也得赶紧回家，怕家里人盼着。”

程亚林说：“也不在这一会儿。你肚子都抗议了，吃点再走。”

说着，她又进里屋待了一会儿，然后满脸狐疑地走了出来。

这时候，程亚林的小妹从外面蹦蹦跳跳地回来了。

“姐姐！”

小妹跑过去，跳起来吊住程亚林的脖子。程亚林抱住小妹，指指我：“叫九哥。”

小妹歪着头看了看我，叫道：“哥！”

程亚林问小妹：“家里的米放哪里了？”

显然，她已经找了一圈，没有找到米，有些着急。

“昨天听妈妈说，家里没米了。”

程亚林眉头一皱，又问：“爸爸妈妈呢？”

“不知道去哪了。”

小妹说完，便跟着小伙伴们跑出门去了。

家里没米，在那时那地只是寻常的事。我在家的时候，不知道经历过多少次米缸见底，一家人靠瓜果充饥。

隔壁堂嫂见程亚林回家，走过来打招呼。

程亚林有些着急地问：“我爸爸妈妈呢？”

堂嫂说：“他们没在家种地了，每天去城里做点小生意，说是要给你们挣上学的钱呢。”

程亚林又问：“家里怎么连米都没有了？是生意没赚到钱吗？”

堂嫂笑道：“你爸爸妈妈做生意还会赚不到钱？好着呢。谁说没米了？昨天晚上还挑了一担米回来，怕是太忙，还没倒进米缸吧。”

程亚林转了一圈，把堂屋扫视了一遍，果然看到墙角放着两个满满的口袋。她走过去摸了摸，笑了。

我坚持要走。

程亚林说：“好吧，我送你。顺路先去看看外公外婆。”

跟着程亚林，我们沿着弯弯曲曲的田间小路向前走。

她和我说起父母的故事。她父亲是当地名医的关门弟子，解放后在区医院当医生；母亲在区医院当护士。后来，两人一起被下放回乡当了农民。

她和大弟都是在外公外婆家长大的，和外公外婆的感情特别深。

外公外婆住的是一栋两间的小草房：一间堂屋，一间卧室，一顶青瓦，四面草壁。

那时候，乡下大多数人家已经是砖房了。外公外婆还住在草房里，想必日子过得十分艰难。

看到心爱的外孙女回来，两位老人开心得满脸都是笑。

外婆身体不是太好，坐在堂屋小餐桌后的椅子上，笑着笑着便咳嗽起来。程亚林赶紧走到外婆身后，在她背后轻轻捶打一会儿。

外婆说：“老了，连笑都不敢大声了。”

又问：“这男娃是谁呀？”

我走过去，跟着程亚林叫了声：“外婆！”

程亚林说：“这是白九哥。”

外婆看着我，又想笑，因为怕咳嗽，忙捂住嘴。过了一会儿才说：

“你就是九娃呀！状元呢！你在我们这一带很有名的。”

她回头看了看程亚林：“丫儿常说起你。”

丫儿肯定是程亚林的小名了。

我看了程亚林一眼，说：“丫儿也常和我说起您呢，说您和外公是她最亲的人。”

程亚林听我叫她的小名，白了我一眼，又不好当着外公外婆责怪我。

我自以为得意地朝她笑了笑。

外公开始忙着做饭，我说我得赶紧回家。没想到外婆一把拉住我：

“哟，这状元郎是瞧不起我们这穷家小户呀！”

我一听，赶紧说：“没有没有！”

外婆说：“那你就吃完饭再走。”

程亚林说：“你陪外婆说说话，我去帮外公做饭。”

外公搬来一个三角小铁炉，放在小餐桌上，又放上一口小铁锅。接着搬来一小捆劈柴，笑着说：

“今天有好吃的呢。我们做一个杂烩火锅，吃得浑身暖和。”

我听外公说话的腔调，颇有些戏台上的味道。

程亚林说：“这是外公烧火锅的标准台词呢！每次都是这两句。”

她对外公说：“火锅交给我了。”

也不问外公外婆，自己去找来了萝卜、白菜，还有一大袋干虾仁。

程亚林说：“今年晒的虾真多啊！”

外婆说：“还说呢，苗家湖的水都快见底了，以后怕是吃不到这么好的虾了。”

程亚林说：“我们上小学的时候，苗家湖的水还是满的呢。”

我说：“我上高中的时候也是走苗家湖的，湖里的鸡腿芭长得特别好。”

我们那里所说的“鸡腿芭”，有些地方叫“鸡头米”，中医称为“芡实”。叶子平铺在水面上，有点像荷叶，但是叶面多刺。果实很好吃，有“新春第一米”的美誉。

程亚林听我拿高中对比她的小学，撇了撇嘴，然后对外婆说：

“您仔细看看，您留下来吃饭的这个状元郎是不是好人呀？”

外婆拍了程亚林一下：“好着呢，好着呢！”

程亚林接着问：“我们这里原来出过状元吗？”

外婆说：“出过呢，最有名的就是那个陈……”

说到这里，外婆突然打住不说了，回头又拍了程亚林一下：

“你这死丫儿，又套我说错话。”

程亚林笑了起来：“没事的，婆婆。我家来的是白状元，又不是陈状元。”

我知道她是在拿“状元陈世美”来揶揄我，只装作没听见。

外公又搬来一个稍大一点的铁炉，放在桌边的地上，上面架起另一口小铁锅。放好大半锅水，把劈柴放进炉膛，又拿些干草引火点燃，然后转身去屋后淘米。

程亚林忙着切白菜、萝卜。

我很喜欢程亚林切菜时那种快速的“笃笃”声，很像我在宣传队当司鼓时打出的边鼓。

程亚林看我在欣赏她切菜，说：“你不是手快么？给你个表演的机会。”

说着，倒出一些干虾仁到砧板上。

“你来把这些虾仁剁得碎一些，不过不要太碎，显显你的手法就好。”

我站起身，程亚林递给我两把菜刀。

我把砧板上的虾仁拢到中间，拿起司鼓的架势，开始显摆手腕上的功力。

“嗒嗒嗒嗒嗒嗒……”

一阵雨点般的声音响起，砧板上的虾仁很快变成了碎粒。

程亚林赶紧拦住我：“够了，再碎就不好了。”

我意犹未尽地放下菜刀，回到外婆身边坐下。

外婆拉起我的手说：“这写文章的手，怎么还这么会做事呢！”

地上的炉子传来水响的声音。

外公端着淘好的大米走过来，把米下到锅里，然后在炉边的小凳上坐下，往炉子里慢慢添柴火。

程亚林也把桌上的炉子点着了，把切好的白菜、萝卜先放到锅里，加油炒香，再加水，放入虾粒。

她对我说：“你看着桌上的炉子，我去地里掐些葱回来。”

我一边给桌上的炉子添柴，一边看外公做米饭。

那时候的乡下，没有电饭锅，做干饭并不是一件简单的事。

一种比较讲究的方法是做捞饭。先把大米在开水里煮到三四分熟，再捞出来放进杉木甄中蒸熟。这样做出的饭松软香甜，只是过程麻烦，一般人家只有正式请客或者逢年过节时才会这样做。

更多的时候，乡下人还是用铁锅直接把米煮熟。

煮成稀饭谁都会，做成干饭却不容易。火候掌握不好，常常会做成“糊生烂”：锅底焦了，中间米还夹生，上面又烂成一团。

外公显然是个中高手。

米下锅后，他坐在炉边的小凳上，从容地往炉膛里添柴，不时又用铁钩把火拨旺。

锅里大开了，热气从锅盖边冒出来。外公揭开锅盖，调整火力，以防米汤溢出。

我有点明知故问地找外公搭茬：“您都不翻动一下，不怕米粘到锅底吗？”

外公看看我，说：“做干饭最忌讳的就是搅动，越搅越粘。”

“啊！我做饭的时候就爱搅动，生怕米粘到锅底。难怪最后总把锅巴做糊了。”

外公笑笑：“很多人是这样。”

外婆在一旁说：“这是外公的绝活呢，你学着些。”

米汤渐渐少了。

外公把炉里的柴抽出来，只留下一些没有火焰的炭火，盖上锅盖。

加了盖的锅，像一个正在中心敲打着的铁鼓，发出好听的声音。

外公手里拿着一块棉布，捏着锅边，把锅斜放在炉子上，又随着声音，不时调整锅在炉子上的位置，让整个锅底受热均匀。

这个过程叫“转锅”，是做干饭时最难掌握的技巧。

外公全神贯注地做着，俨然一副大厨的模样。

我对外公说：“我转锅的时候，总是不知道什么时候该转，转多少。”

外公说：“其实很简单。你听着这声音，觉得小些了，就慢慢转动；觉得声音起来些了，就停下来。一圈一圈慢慢转。”

我讨好地说：“外公真有耐心。”

外婆在一旁插话：“还有细心。”

我回过头，问外婆：“外公是个细心的人吗？”

外婆笑笑，说：“人粗心细。”

锅里的响声越来越小，直到没有了。

我知道，到了关键的烤锅巴环节。

外公开始一边转锅，一边闻着锅里的香气。过了一会儿，锅里响起轻轻的噼啪声。

外公说：“听声闻香，到点提锅。”

我对外公说：“我就是不知道这个点在哪里。”

外公说：“多错几回就对了。”

我惊讶地看着外公，心里想：这位老人怎么像个哲学家呢？

噼啪声稍大了些，锅里飘出一种温暖的焦香味。

外公说：“到点！”

把锅提起来，又把身边的一只小凳子倒过来，把饭锅架在凳脚上。

“完工！”

程亚林从地里掐葱回来，把葱洗好切细，放进火锅里。

她让外公、外婆和我围着桌子坐好，然后拿来四副碗筷放到桌上，又去拿了一把铁锅铲，开始盛饭。

程亚林先从锅中心盛了一碗最松软的饭，递给我。

我接过来，放到外婆面前。

她又盛了一碗。这一碗不如上一碗，却也差不太多的松软。我接过来，放到外公面前。

盛第三碗的时候，程亚林想了想，又去厨房拿了一个大碗，把松软些的米饭全部盛进去，放到桌上。

锅里只剩下最后一层锅巴了。

程亚林用锅铲把锅巴划成小块，一小块一小块地翻盖到碗里，然后递给我。

我接过来，放在面前细看。

锅巴的底面黄而不焦，米粒饱满，散发着一种温暖而醉人的香气。

外婆说：“丫儿搞什么鬼呀，哪有拿锅巴待客的！”

程亚林说：“外公不是有名的锅巴状元么？正好招待状元郎呢。”

外婆微笑着对我说：“尝尝，也许丫儿说得不错。”

外公笑着说：“别瞧不上这个锅巴呀，我们这里还有个锅巴的歌呢。”

说着，居然唱了起来：

肚儿白，背儿黄，
一碗锅巴兑老汤。

程亚林开心地接着唱：

只怪我的锅巴香，
害你的鼻子伸老长。

程亚林唱完，说：“九哥，摸摸你的鼻子！”

我不由自主地摸了摸鼻子，把外公外婆又逗笑了。

程亚林给自己也盛了一碗锅巴，放在桌上。然后拿来一个大汤勺，从火锅里舀出汤来，把我和她的碗加满热汤。

“尝尝吧！”

我尝了一口。

那是我一生难忘的人间美味。

我一边吃，一边想着外公做锅巴时锅里的声音。

从米汤翻滚时的喧响，到收火后的低吟，再到锅巴起壳时轻轻的噼啪声，那一声声渐渐慢下来的声音，竟像是一首写在灶火边的词。

偏远村庄，草壁寒堂。
一炉红，温暖心房。
盖锅如鼓，谁击宫商。
听一声急，一声缓，一声长。

玉液琼浆，难比慈祥。
一生情，几可思量。
芳华会去，好梦能藏。
记那炉火，那锅响，那时光。

第一章《落榜》https://blog.wenxuecity.com/myblog/65950/202607/6781.html

上一章：《狮子山上的板栗》https://blog.wenxuecity.com/myblog/65950/202608/847.html

下一章：《卖筲箕》https://blog.wenxuecity.com/myblog/65950/202608/4737.html