目睹自己的母亲与别的男人通奸，是一段非常难堪的经历。小明是个特别聪明且敏感的孩子，从懂事开始以来就一直害怕父母会离婚，因为离婚二字总是挂在妈妈口中，听多了自然就相信迟早一天会成为事实。自打爸爸出差几个月的期间里，妈妈就开始了与另一个男人的约会。他们会买一些小人书，各种文具和一些好吃的零食，让小明在公园门口的石凳上，自己边玩边等，这种等待是没有时间概念的，经常是等到天快黑了，才见他们不紧不慢，笑意盈盈地出现在公园的出口处。每等一次小明的心里就增添多些恐惧，最后他忍不住告诉妈妈，公园门口人来人往，有些人的样子看起来非常凶，说不定哪天就会不知要干点啥。妈妈这才停止了去公园约会，而改成去这个姓张的男人家里，一个微胖的阿姨在家照顾她和张叔叔的三个儿子，他们的家境并不富裕，妈妈应该是在接济他们吧？因为阿姨的脸上堆满笑容，说话的语气也很客套，一付讨好的神情让小明预感到，他们家应该花了妈妈不少钱，这在那个年代是少见的。

爸爸出差都三个月还没回来，有一天半夜小明上厕所，看见爸爸的拖鞋也在浴室里，难道是爸爸回家了？看看妈妈的房间门从里面锁上，只好等到明天早上再见爸爸吧，第二天醒来后发现妈妈已经离开，留下一张字条和一张5元纸币说： 今晚开会，自己买饭吃。妈妈是个很情绪化的人，她常常会突发奇想去做些莫名其妙的决定，比如报名去五七干校之类的，她对这个家肯定是厌倦了，不然的话还算舒适的家为什么留不住她呢？小明从小就盼着快快长大，一个孩子夹在两个不恩爱的父母中间，日子过得很慢很慢也很难很难。

终于妈妈还是去了干校，在那里她每天下地干活，回到宿舍第一着急的是洗澡，小孩子们都要先去食堂排队打饭，不然的话就只剩下些素菜，因为农村的生活很粗糙也很艰苦，城市和农村的差距太大了。她和张叔叔应该没有再约会了，因为周围的眼睛太多，大家的一举一动都在别人的视线内，妈妈一定是后悔了，她要求调回城里的报告，写了一份又一份看样子很抓狂。在姥姥眼里，妈妈是家中的经济支柱，大小事都听她的没有异议，一直以来她的话都是圣旨。可小明从来不认为妈妈值得尊重，所以在日常生活相处中，一些小小的磨擦，会导致很剧烈的争吵，因为小明的脑海里，永远浮现的是公园门口的一幕。成年人的节操很重要，别以为小孩子们不懂，其实他们什么都懂，长大之后他们不会重蹈覆辙小时候经历过的伤害。