我知道如果一两年内不能被招收到专业运动队里当运动员，上山下乡当农民是唯一的选择。到二哥那里锻炼体验生活是非常有必要的。按照二哥的要求我在百货商店买了香烟，肥皂，嘎啦油（贝壳里装有护肤的凡士林），提江月饼（扔出去能打死人的硬度）。乘坐长途汽车到了固阳县呼鸡沟公社。

下车后的第一印象是满眼贫瘠的黄土地和光秃秃的山梁。然后就是穷，真真正正的贫穷。这个生产队历史上全额日工（10个工分）从来没有超过3毛钱，不少年景只有1毛多钱。农民家里穷的用语言没法形容，和电影里描述的“旧社会”一样，看电影和看实景是完全不同的。

我哥见到我后的第一件事就是告诉我要到一家人去“做客”。这是父女俩口人的一家人，父亲30几岁的样子，女儿14，5岁。妈妈几年前患病死了，落下了不少“饥荒”（债务）。我二哥在生产队里和这位老哥交情最深。这位老哥几个星期前听说我要来，要求我哥无论如何都要带上弟弟到他家吃饭“接风”。

我们到了老哥家里上了土炕。老哥的女儿非常秀气好看，脸色白里透红，皮肤吹弹可破。那老哥非要他年龄与我相近的女儿叫我叔叔，闹得我不知如何是好。我哥说，知青在村里辈份大，你就答应着吧。

父女俩在灶前忙活儿着给我们做莜面饸饹吃，不一会儿就给我二哥和我端上来两大碗莜面，热气腾腾香气扑鼻。我二哥不肯动筷子，招呼大家一块儿吃，老哥坚持我俩先吃，说是下一锅马上就好。

转眼间我就把碗里的莜面吃完了。二哥瞟了一眼锅里，让我拿出香烟肥皂润肤油等礼物放在炕桌上，给老哥点上一支烟，唠唠嗑。

这会儿工夫谁也没有注意到，小姑娘盛了小半碗莜面饸饹像做贼一样快速吃起来。老哥猛一回头看到了这一幕，说时迟那时快，抡起粗大的手掌就是一耳光。“啪”，好响亮啊！小姑娘脸蛋上立现几条血红的指印。

二哥立即把那老哥推出了窑洞，听见他大声地对那位老哥吼着。我那时惊呆了，胃往上反差点把吃进去的莜面吐出来，眼里满是泪水。我二哥搞定了老哥，又进入窑洞里安慰了小姑娘好大一会。我也不记得是怎样离开的老哥家。

那里的农民真穷啊。那一年年终分红时，老哥家一分钱现金也没有得到。春节知青们都回城里过年，我二哥给他家送去了一点粮食和土豆。我妈又给女孩买了件衣服，让我哥节后返回村里时带回来。

我猜他家的那点儿莜面可能根本不够四个人吃，老哥请我们吃饭前和女儿也许定有“约法三章”。

后记：

我哥后来回过两次生产队，固阳县改开以来变化很大。农民退耕还牧，多种经营，山坡上是大片的果林，绿草牛羊。不远处是新开发的世界文化遗址著名的“秦长城”，家家赚旅游业的钱。固阳县的矿业也蒸蒸日上。

老哥2014年去世了。文中女孩现在当了奶奶，孙子都满地跑了。现在自己家里有房子，有汽车，开农家乐小旅店。

固阳县一个村庄的“村史馆”