十月，一个周末的中午，热腾腾的酸菜鱼头汤刚由滴滴小哥送到我姐家时，我的手机就响了起来，
“二姐，我妈摔了一跤，我要回去了。”家里的保姆小黄这么跟我说。
这顿午餐注定是吃不出鱼头汤的鲜味了。
“姐，我今天就得回去，老妈没人照顾了。”我一边跟我姐打招呼，一边心里非常清楚我们原先商议好的吃过午饭下午跟我姐去卡拉OK，晚上做脸、全身按摩计划全都泡汤了。
“伊那能花头介透啦？”我姐一脸不高兴。
小黄，安徽人，五十不到的她，到上海来约八年的时光，却有五年的进进出出住院史。那是她初来上海，骑着自行车，被一辆宝马撞倒在马路上。这辆宝马车的车主倒是一个有担当的人，马上把肠子已经翻在外面的小黄送到了医院。经历了三次切肠、补肠，清洗脓肿的伤口手术，又反反复复经历了很多并发症，一到上海已经吃尽了皮肉痛苦，人生地不熟的小黄倒是跟医院马上熟悉了起来。二年前我家的资深保姆小张跟着会做菜的丈夫回到安徽中国科大去承包学生的食堂伙食，把小黄介绍给了老妈。
去年我回国第一次看见瘦瘦小小的小黄，人倒蛮机灵的，嘴巴也甜甜的她是出来打工这帮姐妹们中的秀才，读到了小学二年级。完全不像我家以前的小张，一天没进过学堂，倒拿着报纸，“二姐，今天下雨，出门要带伞哦。”
小张的手机没有文字，只有图片和语音信箱。
急得老爸，“小张，你现在开始学识字吧。”
八面玲珑的小张，会带着我去菜市场，从豆制品摊到卖蟹的，又从鱼肉摊到卖蔬菜的；每个人都是她的“三亲六眷”，一阵喧寒，一下搞定，每次跟她去菜市场开心得不得了。我姐知道我就好吃小张这一套。
我说，“小张啊，你要是识字，不知道要比二姐厉害多少倍了。”
这小黄尽管识得了几个大字，就是到了菜场不识货。你叫她买平菇，她买回来的一定是蘑菇；你叫她买粉皮，买回来的一定是百叶。“不都是菇啊皮吗？”不过，这都不要紧，只要能讨老妈喜欢，就是皇道。
去年我回国，“二姐，我这里有个块。”小黄说着撩起衣服让我摸，她的左中腹前侧有个软软的光滑的基底较宽的肿块。CT一看“腹壁脓肿”。
“要不要拿掉？”小黄怯怯地问道。
“当然要拿掉。这是感染源，任何时候会破裂，二姐在，你赶快去手术吧。”我说着，托人就把小黄又送进了医院。
小黄立即给自己找了个替身，老妈倒是有人照顾了。
现在小黄走得好匆忙啊。在我一脚跨进小区的电梯时，小黄已经在长途汽车站了。
“你妈摔得怎么样？”我赶快问了一句。
“哦，她不是摔的。现在不会说话，不会吃东西，手脚也不会动了，二姐你说什么病啊？”
“中风了，赶快送医院啊。”我马上就可以断定是中风，但不知道是缺血、还是出血性的中风。
“我马上打电话给家里人。”小黄说着就挂上了电话。
小黄走了，现在我要充当小黄的角色－一个保姆所有的责职，只不过我的服务对象是一个中风了15年，右侧肢体瘫痪，头脑完全清楚，依然能说会道，生我养我的母亲。
只要我不在身边，每次给母亲打电话，母亲都会说小黄有多么的好。这让我放心不少。母亲是一个非常自律要强的人，虽然右侧肢体不能动弹，她会用左手吃饭、擦身，每天有人陪着走路半小时以上；自编自导轮椅操，主要是脑子毫不含糊的她，做所有的事必须按照她的本意，每天穿衣穿鞋还要搭配颜色讲究。
“伊笨啊，教不会的。”只要我一回到老太太的身边，她马上就“忘恩负义”起来，总认为自家的女儿比较聪明。
“聪明的人谁会来帮侬擦屁股端尿啊，早就去做月嫂了。”这时的我一定不能添油加醋。
早上六点半醒来，我一下跳到母亲床上，一边闲聊，一边从头到脚开始给她按摩，这是每天小黄来前我自加的节目。
七点正，给她退去尿不湿，这用了一夜的尿片总是沉沉的，少说也有三磅重。其实母亲并没有大小便失禁。自从母亲中风后从鸡叫做到鬼叫的父亲，晚上还要起来端尿壶给母亲小便2～3次，太辛苦了。
“你爸自己也要晚上起来小便的，又没烦到他。”
老妈开始极力反对，真是看人挑担不吃力啊。
但是我跟母亲说，“老爸晚上起来小便是睡到自然醒，您把他叫醒是很累的。”我化了九牛二虎之力才说服母亲同意穿上尿不湿的。
先开始擦下半身－换水－擦上半身－换水－洗脸、洗手。
挽着她上过厕所后，坐在特制的藤椅上，餐桌前刷牙、洗手开始吃早餐。
我开始整理床铺，打扫屋子，把换下来的衣服丢进洗衣机里让它们翻滚。
这时，老爸已为我准备好了早餐，一般都是芥莱大肉馄饨、小馄饨、肉粽、鲜肉圆子等都是冰箱里的冷冻食品。如果小黄在，那就是完全不一样的早餐烟火了。一般早餐从大饼、油条、粢饭团到豆浆，或生煎、锅贴、葱油饼到豆腐花，菜肉馒头、包脚布，花样繁多，天天不重复。小黄在来我家时，已经买好了早点。
吃过早饭，我就要去买菜了。小黄在时，每天给母亲按摩后我就开始去锻炼了。现在没有这样的奢侈时间，我就把买菜当作是锻炼了。
我走路飞快，现在倒是马路上到处都有的红绿灯，拉长了我买菜的时间。等在人行道上的人群看见红灯倒数读秒，已经开始蠢蠢欲动。迎面而来的车辆，一定会在最后几秒作个垂死穿越。每当这样的情景发生我心里挬挬跳。中国人太多了，不争个你死我活谁肯罢休。
菜市场倒是整洁干净，一个个小塑料袋挂在货架的下方。装上自己挑选的丝瓜，鸡毛菜、长扁刀豆、鲜香菇后，又抓了几个番薯，一盒豆腐、一扎素鸡，二斤鸡蛋向售货员走去。围在收银台周边的人多眼急手快，一个个把自己的货物放在坐秤上，拿出手机，照过二维码就走了，站在一旁一直轮不到我。
“美女，照二维码啊，赶快照啊。”连收银员在一旁也看不下去了。
“我今天第一天做保姆，没有二维码，我付现金。”我认真地答道。
那服务员很快抬起头来把我上下打量了一下，看我的眼光犹如碰见了一个外星人。
不过，她非常同情地，“你再等等，忙过了这几个我帮你。”
一跑回家，母亲已经焦急的不行了，“那有这么长时间去买菜不回来的。”我把经历一讲，母亲哈哈大笑。
现在，要陪母亲走路了。前后房内三圈，上厕所，再三圈。母亲左手柱着拐杖，一边努力地要把自己的右边身体挺起来，一边慢慢地向前移步。每次转身，就像停机场上的飞机要转弯，硕大的机冀一点点调整，再调整。母亲虽然个子不大，可步子stiff，每当这时我都会说，“飞机转弯啦。”不管什么天气，老人家这时都是大汗淋漓，又湿了一身衣服。
给老人家干毛巾擦身，把她扶上轮椅后，让她稍作休息。我就去准备饭菜了。老太太接下来还有自己的轮椅操二十分钟，那是有闹钟作证。站起－坐下，还有永远的好的左手拉着坏的右手举过头顶，上下来回。
等我出得厨房已经快要十一点了，老人家的锻练也已经完毕，赶快给她洗澡。
末完待续
（本来整篇文章都已经写好了，但不知怎么搞的，后半部分notes全丢了。唉，碰到这样的事先要缓一下神。先做些别的事吧，就此搁笔。)
|
