艾略特先生，

四月是残忍的月份，五月又何尝不是。我家住在西岸，西北角上。密苏里的山楂花谢了以后我们这边的苹果花才开。今天我家的狗狗，BTW，它叫Ziggy，是一只牧羊犬。我称它为狗狗，私藏着唤它小贝贝的意思。让我收住飘忽的话头，我想告诉你的是，今天我家的狗狗，当着我的面，吃掉了一只兔子贝贝。

我们这里是乡下，有许多棉尾兔，到处跑，也有许多乌鸦，到处飞。兔子们会在我家后院里筑窝生小兔子，藏在灌丛下，即便后来我们养了狗。狗狗总能找到兔子的育婴室，它是一只善良的狗狗，它将兔宝贝小心地叼在嘴里，放到草地上展览给我们看，并不伤害它们。它只有两三岁儿童的智商，好奇地打量着自己的俘获物，懂得对方是活的。也和两三岁的幼童一样，很快它就失去兴趣，因为兔宝贝玩不出别的花样。见狗狗丢开了，我们就立即上前捡起兔宝放回兔子窝，母兔会前来将它的婴孩转移去安全的地方。

艾略特先生，你一定已经洞察，我之所以如此详尽细琐是想辩解我那只狗狗的无邪。可是今天，它的行为，我还能说无邪吗？

我像以往那样喝令它放下兔宝，它放下了，却又极快地低下头将兔宝咬在嘴里。它扬起头斜眼看了我一眼，很不屑的样子，然后它的嘴和脸颊动了起来，它开始咀嚼。我吃惊到只会瞪眼瞧着，它头部的运动更加剧烈，它在仰头吞咽，只两三下，它把那只兔宝吞了下去。末了，它又睥睨了我一眼。

我这才发出声音，我低沉地朝它吼， No---！它却跑开了。

Monster，我的意识在受冲击后第一闪念，它变成了monster。艾略特先生，你也许要说，犬只乃是人类驯化的狼，狼性是它们被压抑的本性。可那一瞬间我就是那样想的。

它风驰而回，竟然又叼来一只兔宝贝。No！我愤怒地吼它，bad dog! bad dog! 它一惊，松开嘴巴，兔宝贝掉到了草上。No！这下它才完全明白了，没敢再去碰那只可怜的小兔。我四下张望，它立刻引我去兔子窝。

艾略特先生，我有一丛白滨菊，种六七年了，从一个4英寸小盆起步。我把它们打理成一个等边三角形的flower bed，每年夏天它们都开成一片清凉。现在是五月，滨菊半尺高，翠云似的叶子覆盖着地头。现在，今天，我站在狗狗身旁俯视下去，兔子在花床中央扒出一个大洞，像一颗加农炮弹炸出的弹坑。坑边上，散乱着滨菊的尸体。

艾略特先生，五月也是残忍的啊。母兔毁掉了我的滨菊，我的狗狗又毁掉了兔宝宝。人间残忍，一战，二战，正在进行的俄乌战争。“我从没有想过死亡毁灭了这么多”。我站在那里，看见泥土，看见了你说的影子。

记不清是谁说的了，死亡，是生和存在的意义。who said so不重要，我早已经过了寻章摘句的年纪。对我而言，重要的是死亡的意义。我已经理解，死是为生让位。可应该让位的，难道不是如我的老迈者吗？都说万物有序，这是什么样的序列，让一个出生才几天的小生灵排在前面？

夜晚，我也灯下看书。你的声音从泰晤士河那边传了过来。我听见你向熟人发问，

“去年你种在你花园里的尸首，它发芽了吗？今年能开花吗？还是突然的霜冻扰乱了它的花床？哦，千万把狗撵开，那人类之友，不然它会用爪子又把它掘出来。”

我悲哀地想，那个兔宝贝尸骨无存。

艾略特先生，我写信给你，请求你允许我把它埋在你的诗里。不，是把它种在你的诗里，像种一个风信子的球茎。狗狗碰不着它。只要有人诵念你的诗行，它就会发芽，在诗里，开成一茎风信子花。