此篇的书都是Memoirs（自传体，回忆录）。除非作者的记忆出错，我们姑且认为事件都是真实的。

《The Glass Castle》，中文翻译为《玻璃城堡》，是前年全家听过的书，当时可以说风靡我家。我们在车上讨论，吃饭时讨论，睡觉前讨论，大家在油管上追看了对作者Jeannette Walls的访谈。我还听了对她弟弟的访谈，读了作者以她外婆为原型的纪实体小说《Half Broke Horses》。记得访谈中有一句话很概括此书：一家有一个奇葩家长成不了奇葩家庭，难得是他们家有两个奇葩家长，因此成就了这么一个奇葩家庭。父亲知识渊博，具创造力，爱空想，自制力差，酗酒。母亲文艺，自私，懒惰。母亲有百万遗产，却全家住没水没电没排污系统的房子，子女在学校捡垃圾当食物，父母最后选择乞讨为生。因此Jeannette说，贫穷，可以是被迫无奈，但也可以是一种选择。除了最小的女儿，其他三个子女陆续走出了家庭的局限，摆脱了贫穷和困顿。他们家道不尽各种奇葩故事，但有一点，家里一直有书。

此书2017年拍成电影。疫情中，我在一个闺蜜群里推荐此书，组织大家讨论。朋友们的反映，感觉是生活在完全不同的世界。她们从各种角度看此书，很开眼界。我把《The Glass Castle》重新听了一遍。那些细节更具体地浮现在眼前，依然让我震惊不已。

其实，美国有很多这种故事，一些家庭的奇葩程度，超过了我们的想象。那些底层人的生活困顿程度，也超过了我们的想象。

《Etched in Sand》一个自私的母亲，在生活的不同阶段，与不同的男人交往，生下一个个孩子，与男友分手。她如何养大这些孩子呢？等救济金发下来的那一天，她回家拿上钱离开，任由孩子自生自灭。话说穷人的孩子早当家。因为姐妹情深，家里的大孩子们，一个接一个地带大弟妹。作者与母亲决裂的过程是痛苦的，但也由此化茧成蝶，冲出了家庭，走入大学之门。

《The Sound of Gravel》美国德州与墨西哥交界处，有一处信奉一夫多妻的地方。男人周旋于多个妻子之间，孩子一个接一个地出生。在学校，从未谋面的孩子，可能就是同父异母的兄弟姐妹。男人需要支撑多个家庭，这些家庭大都贫困潦倒，孩子稍大一点就得帮着养家糊口，无法继续上学。更糟糕的还在后面。作者的生父死后，母亲嫁给继父。作者遭到继父性侵，向母亲求救，母亲本能地否认，装作视而不见。在母亲触电身亡后，作者在哥哥的帮助下，逃离了这个魔咒的地方。

以上三本书有一个共同点，孩子们非常珍惜兄弟姐妹之间的亲情。三本书都提到social worker的介入。这些奇葩家庭在美国，是很容易引起social worker的注意的。但一致的是，social worker访问家庭时，孩子们都否认被家长忽视或虐待。他们担心，social worker会把他们从家长身边带走，放到不同的foster families，那么兄弟姐妹就得分离了。家长的不尽职，让孩子们之间的感情非常浓厚。孩子们为了在一起，帮家长掩盖事实，反而成了社会帮助介入的障碍。那些生活在底层的孩子，多么需要一双援助之手。但社会对穷人的帮助，远非一颗善心，纸上谈兵那么简单。

《Educated》是前年和去年非常火的一本书，估计很多人都读过了。美国的过度自由，让一些家庭的观念与社会的主流观念相去甚远。那么，这些家庭的孩子，在走出家庭的时候，注定痛苦挣扎。是教育，让作者站得更高，望得更远。也是教育，让作者逐渐完成了与家庭的撕裂。

孩子的教育，是社会的责任？家庭的责任？还是社会和家庭共同的责任？在家庭和社会理念背道而驰的时候，将由谁来完成对孩子的教育？

《Hillbilly Elegy》，中文翻译为《乡下人的悲歌》。一个中文读书会推荐的书。由此书改编拍成的电影今年11月release，可在Netflix观看。又是一个底层孩子走出困境的故事。然而，我们读到的不仅是一个励志故事，更是作者对社会底层穷人upward mobility的思考。当祖祖辈辈重复在酗酒吸毒家暴的循环中，将是什么带着这些家庭的孩子突破重围，摆脱贫穷落后愚昧？作者认为是家庭的稳定。此书收到美国保守派的赞誉，一定程度上解释了美国底层白人从民主党转向共和党的原因。但遭到左派批评，认为此书削减了种族主义对底层白人转化的作用。作者写自己的经历，反映一种社会现象，与种族扯上关系有点牵强。因为作者娶了一位印度裔姑娘，很感激家教良好的妻子对他性格转变的作用。当有冲突的时候，他开始只会本能地愤怒，发脾气，是妻子教会了他沟通的重要性，让他避免了重复上一辈的悲剧。

Reference:

https://en.wikipedia.org/wiki/Hillbilly_Elegy

【初稿：2020年12月】