最近连着写了个把比较严肃的话题，今天突然就想到了吃，或许是垂涎烤肉的缘故吧。

四年前回家将母亲送到了父亲身边，接下去就是整理家中物品。因为前次已经把父亲的书籍捐赠给了学校，所以那次的任务就是清理母亲的书画与家中数不清的照片。

照片很多，有的被细心地存放在几大本相册中，背后还有母亲娟秀的或钢笔或圆珠笔的备注；有的被放在冲洗相片的纸袋中，终日与底片为伍。还有许多照片则干脆被胡乱塞在信封里，不分年、月、日地互相堆积在一起。从那些照片的存放细节就可以读出一个人的人生变换：总是从年富力强，热爱生活直到最后的年老力衰、无暇顾及。

照片有黑白有彩色，时间跨度长达半个多世纪之久。坐在那里一张张翻看着父母留下的照片，它们虽然不会说话，却总觉得那些影像始终是活生生的。

翻到一张照片，是老式的柯达彩色洗印。照片的色彩因为年久已经有些失真，而记录在那上面的瞬间却始终清晰万分。

照片里有三位中年男人，他们彼时身着西装端坐在日式榻榻米上，每个人都面色凝重地紧盯镜头，那种拘谨和紧张，能够让照片外的观相者感同身受。照片里还有另外一位，那是一位身穿日式和服的女服务员，在摄影者按下快门的一瞬间，她正跪坐在矮桌边，为三个中国客人准备烤肉。

那一刻，我记起父亲曾经讲过，改革开放后，高教委员会组团去国外考察途径日本东京时，他们被请吃日式烤肉的瞬间。那时的他们刚刚经历过长达十年之久的社会动荡，作为残酷斗争的幸存者和国家外派公务人员，他们对于吃日式烤肉的程序就像对资本主义腐朽生活的侵蚀一样万分警惕，生怕一不小心就说不清道不明了。看了那张照片，不禁令人感慨万分：时过境迁，今非昔比。

知道烤肉是一种令人难以拒绝的美食是在很小的时候。那时听过最多的两个名字就是“烤肉季”和“烤肉宛”。

两千年初始，我曾经和父母以及儿子去过烤肉季，那是我第一次，估计也是最后一次去那里。

游客去北京，免不了要去地安门打卡那两座著名的钟楼和鼓楼。看过钟鼓楼，逛过恭王府，领略过烟袋斜街里北京人的慢生活，如果游人在腹内空空的情况下还保有部分精气神儿的话，就可以试着再往前多走几步，一直走到什刹海前海的银锭桥边，那里有座两层的清代建筑式样的小楼，便是大名鼎鼎的烤肉季饭庄。

烤肉季是清真馆，尤以炙子烤羊肉著名。去烤肉季之前，心里一直想象的都是烤羊肉如何如何的美味，直到吃进第一口，却突然觉得它咸鲜有余，肉香欠佳。当然，那只是我个人的想法。听了许多年的烤肉季的烤羊肉，既没有碳烤羊肉串的焦糊香气和羊油滋润，也没有葱爆羊肉葱白的清脆和羊肉的滑嫩，更没有涮羊肉在配以芝麻酱、酱豆腐、韭菜花、卤虾油、辣椒油蘸料后的特殊鲜香味。或许，我真的没有体会到吃炙子烤肉的精髓。事实上，那次之后我和儿子又多次去过北京，但是烤肉季的烤羊肉却再也没有去吃过。

吃韩国烤肉是受了儿子的启发。记得我第一次去吃韩国网红店烤肉，是和儿子一起在天津南京路国际商场的五楼上。进餐厅要在门口坐等半个小时左右，那家店的生意不容置疑的好，门庭若市的局面和五米开外斜对门麻辣火锅店的门可罗雀的生意惨淡形成了鲜明对照。那次之后，对韩国烤肉的印象深刻，似乎有了百吃不厌的感觉。唯一不喜欢的，就是客人出门时一个个都像烤肉似的，满身烟熏气。

再以后，我们全家一起吃过无数次韩式烤肉，而且几乎都是在东边的城里。唯有一次是我们两个人在弗罗里达的一家韩国小店吃晚饭，意外发现它家也卖韩式烤肉，当即毫不犹豫地点了几样，吃过之后感觉还可以，尤其是价格，比东边城里便宜了不少。

经常买东西的人都知道，一分钱一分货绝对不是说着玩的。

纽约的韩国城有一家号称米其林一星的韩式烤肉店。COTE是他家的名字。

从门口看去，他家和所处同一条街的其他商店和餐馆没有任何显著的区别。

提前预约的客人，即使掐着钟点进门也不能立即就坐，因为前面那桌的客人也许才刚刚吃到三分之二。这或许就是他家进门就见巨大酒吧的真实用意，因为许多客人为了消磨等待的时间，会不自觉地点一杯软饮料或者鸡尾酒，那就是餐馆赚钱的另一个途径。

对于素食主义者来说，那明眼可见的一层层各式牛排，或许是让“屠宰”二字更显戾气的一种证明？对于生存，处在食物链顶端的人类在其它动物眼中是不是“恶”的化身？我无从知晓。

COTE选用的食材来自美国本土的安格斯黑牛、经过杂交的美国和牛以及纯日本和牛。客人可以选择单点其中某一种牛排，也可以选择包含八种不同牛排在内的套餐。

吃客全程不用担心可能会出现的，如美国人在美式牛排馆中那样大快朵颐的过于粗犷豪迈的吃法。因为负责烧烤的服务员会把每一块牛肉都切成大小适中的形状，以便披着人皮的食肉动物们能够把专心吃肉变得不再那么野性的血赤胡拉。

知道许多人都对鱼子酱毫不陌生。那么鱼子酱拌生牛肉靡放在烤吐司上的味道呢？刚刚才说过食肉动物在COTE被伪装得不再赤裸裸，其实那就是吃的手段而已，而吃肉的本性非但没改，反而被激发的更加淋漓尽致。

因此，吃过生肉馅还不算完，接下去还要喝一口用不知什么汤冲烫的生牛肉片。

那之后就是一块接着一块的烟熏火燎，保证让每一位客人在尽情吃肉的过程中把自己从进门时的满身香水气，妥妥演变成出门就成满身烤肉气味的行走的人形“烤肉”。

想象一位从来不喜欢吃牛排的人（我是一位永远会在牛排馆里吃鱼、吃鸡的人）在韩国烤肉店里吃牛排的情景。这得是多么扭曲的人格才能做到的事情。我厌烦韩式烤肉的烟熏，却从不拒绝每一次去吃韩国烤肉的机会。有人不知道什么是矛盾的人生吗？在吃不吃牛排这个问题上，我就是一个最好的例子。

两个多月前又去吃韩国烤肉。这是一个一次买够一定钱数，然后就可以无限续肉的餐馆。结果呢？在这样宽松的食肉政策下，我们大败而归。说起来，其实我们离真正的食肉动物还相差十万八千里呢。

听说日式烤肉和韩式烤肉的区别在于刀法细腻和辅料清淡。

我会不会有朝一日也像几十年前的父亲那样，去东京品尝日式烤肉？前途不可知。但是有一点却是明确的，我不会像我的父辈那样，在吃日式烤肉时，那样拘谨，那样如临大敌了。因为时代不一样了。

献给食肉一族的同胞们！

作者：spot321