注在前面：不花钱　≠　小气  

      那时候还不用“剩男”“剩女”，而是用“大龄”，大龄过头了就叫“困难户”。我周围女困难户挺多，其实人家悠闲自得一点儿也不困难，就是人们思维太旧。我也接近“困难”的边缘时，周围的热心人给我安排相亲。 

      和我关系要好的老师带我去另一个老师家，在那里相亲。说实在的挺难为情。热心的媒人还给约好下次见面。 

      星期日早上坐公交车去公园，那人掏出10块钱买票，售票员立即现出厌烦的表情：5分钱一张票，两个人才1毛钱，大清早的，你这不是添乱嘛。 

      我赶紧掏出1毛钱买了两张票。 

      第2个星期日说是美术馆有什么展览，俩人骑自行车去了。展览馆的门票2角一位，虽说排的队很长，但人们都预备好了零钱，到了窗口一手递钱一手接票，迅速离开窗口让位给下一位。那人又拿出那张10元整币。就算卖票的不烦你，后面排队的也烦你呀，我赶紧递上了4毛。 

      展览的内容记不清了，只记得我当时腻歪：这人怎们像英国《百万英镑》(马克吐温)里的亨利，拿一张破不开的钱糊弄人。 

      那人在家吃住，每月工资交给妈，妈再给他5块零花钱。说是交了女朋友，零花钱由5块长至10块，每每掏出来就是那新长的10块票。 

      那人觉得老不出钱过意不去了，要请我吃饭，让我挑饭店。一直听说公德林素菜有特色，一直没机会去。于是就决定去那里。 

      那人让我点菜，说他跟人出去吃饭都是别人点菜，他自己吃饭的时候只要炒饼。我挑名字有意思的点，什么“芝麻鸭子”“麻雀头”“红烧鱼”，素菜饭庄用的全是荤菜名。 

     该结帐了，那人带的钱不够。 

      按老规矩，钱不够押手表吧。那人的手表是苏州手表厂山寨的上海表，还是没有公开上市内部销售的试用品，是他上海亲戚几年前托人买到的。表虽稀奇但不值钱啊。 

     好在我从小就记住了“穷家富路”，左右兜里都装点钱。补了亏空，两人走出饭庄，以后再没去过。 

     ……              

      那人不花钱，也不扔东西。那只苏州手表厂山寨的上海表一直用到断了链还保存起来。现在找不到了，责问我：是不是你给扔了? 就算是我给扔了也不能承认啊，他非说那表有纪念意义，细想也是挺有纪念意义的。

苏州手表厂的表。那人戴的类似这个，没有这个考究。