旧金山的日本城很小，小小的几段路口而已。似乎没有洛杉矶的日本城大，牌楼也小，横飞几行红木，三四米高，全不似洛杉矶的高耸入云。街旁的房子也差些意思，少了些青瓦，棕柱，小格窗。那些格木窗外的灯笼和番招却是一样的，祭，福二字也随眼可见。石子街上，也没见到着挽着发髻，手持小黄纸伞，着长袖大花和服，三三两两聊天或鱼贯而出的人。记忆中，洛杉矶的日本城深巷里还有一口井，带老式轱辘绳的那种，在这里却没有见到。只是在巷子深处有一青石砌的，圆如井口的所在。
    
日本城里，最醒目的是，位于一角的五层和平宝塔。塔，白底黑盖，层层叠加，像五只撑开的伞。塔尖上，是九层圆环，环上有一金色的缨穗。夕阳下，透过金黄的叶子去看塔，非常祥和，又深远。突然意识到，在日本城入口处，淡黄色的瓷砖墙上，写着两个字，平和。看来，我是读反了。
    
但我喜欢这个无意识的小错。
    
于我，逛唐人街和日本城的差别，就在于如此。唐人街，动而乱着，乱而忙着，烟火气十足。逛日本城，则应着两个字，静与闲。阁楼上，小窗旁，一杯青茶，一本书，看街上的行人，看天边的云，偶尔抚摸一下书角。或什么也不看，就呆着，放空。