我们已经回不去了，我说的不仅仅是回国

 疫情已经两年多了，而我自己有三年没能回国看望老父亲和其他家人了。看到世界大多数国家开始逐步放开，今年回国探亲的希望一点点在心里升起，然而现实不是我们草民能控制的，看到最近国内的抗疫大战的阵势，心中的希望又一点一点地熄灭。我们什么时候才能安安心心，愉愉快快地和国内的亲人相聚啊？——这大概没有人能回答。

由于疫情，我们回不去了，这破坏了我们心中亲情的连接。但不知道是否有人注意，这些年来我们心中对那片土地的情感也在一点一点地变化，这，一部分源于疫情，而大部分不是。

今天看到一则消息，说今天是汶川地震十四年，而当初做深度报道的记者已经大部分转行了。“那时的传统媒体，虽一样面对桎梏，尚有勇气尝试突破，或有耀眼时刻。岁月蹉跎，14 年过去，很多当年赶赴灾区的记者或已转型或已离开，但他们拍摄的每一张照片，写下的每一段文字，都无不忠诚地记录着那段沉甸甸的历史”。这段文字告诉我们：经过十四年，真正的媒体人被泯灭了。

这些话听起来和我要谈的东西风马牛不相及，但记者们心路历程和我们的心理情感的转变几乎连在一个根上。

我还清晰地记得当初汶川地震时，海外华人踊跃相帮的情景，几乎每个华人超市或华人集聚地，都有志愿者设置的捐赠点。那时候我女儿还小，我捐款时，她拉着我的衣襟小声说：“多捐些吧，这次地震挺厉害的。” 那时，人们的心是热的。

在文学城网站上，经常看到不同派别的人打架，口无遮拦地互骂，特别是一些关于中国的讨论。其实，除了极个别心理阴暗的人，我们每个海外华人何尝不是希望中国好呢？即使不提什么祖国、文化这样的空洞口号，至少我们希望自己亲人能过得好。然而，就像十四年扫荡了记者们尚存的全部勇气和热忱一样，回想十四年前的我，女儿，我们大部分海外华人，那时候我们尚有一颗赤诚的心，而现在只变成了苦涩。

随着“厉害了，我的国”的崛起，我们从“海外侨胞”变成了“边缘人”，再逐渐变成了“反面人”（至少在小粉红口中是这样的）。即使这样，在2020年初，新冠疫情刚在武汉爆发时，海外华人还是激情澎湃地出手相助：捐款、捐物、捐口罩，人人都希望伸出援助之手，尽微薄之力。

但是当疫情席卷全球，而国内得以控制之时，我们便不是“我们”了，我们成了

“万里投毒你最快”的“投毒人”。换一句话说，我们虽然依然和他们一脉相承，但是他们不再视我们为“我们”了。

曾经的一段时光，想起回国，心里是暖暖的。除了可以自由地飞去飞回之外，家人、亲戚、朋友的生活质量都在提高，人们交谈的氛围也相对轻松自由，加上好吃好玩的东西又不断地向你招手，真是身心愉悦，心有所往。

但是渐渐地，即使在疫情发生之前，也会感觉到氛围的变化了，增加了压抑感。疫情的发生，又使我们渐行渐远。现在，由于疫情政策的阻隔，我们回不去，但终究有一天我们还是能够回去的。但是，到了那个时候，我们的人能回去了，心情呢？ 能回到从前吗？ 回不去了。