汤姆是个胖子。他肥胖的程度，用华人的眼光看，有点儿不可思议。一个人，怎么

能胖成那种样子呢？他的胸和肚子连在一起的，松松的肚皮像个大布袋垂到大腿部

分。走几步路就气喘吁吁，两条腿必须分得很开，才能挪动。而他的腿和脚通常是

浮肿的，鞋子和衣服非常宽大。

 

汤姆最喜欢吃的东西是叉烧肉炒饭和甜酸肉。每次来不外乎这两样，有时候也想改

换新花样，但对着菜单掂量来掂量去，最后还是老两样。饮食里过多的油炸和糖分

是导致美国人身体发胖的祸首，也是破坏健康的原因。但是他们已经习惯，成为生

活方式，想改变不是那么容易的事了。

 

有一阵子汤姆开始减肥，半年之后，真的减去一百多磅。再见他时，整个身体清瘦

一圈，可仍然有两百多磅。他总是把他的凌志车停到门口，然后打电话给我。当我

听到他 时候，往往就能看到他，看到他坐在车里，笑着冲我招手。我接了他的单，

等厨房做好，打好包，给他送到车里去。每次他见到我，都高兴得抓住我的手摇一

摇。

 

他是个开朗乐观的人。和邻居同事有良好的互动，经常和他一起来吃饭的，还有几

位退休的老大姐。有一次汤姆开心得告诉我，他又坠入情网了！他减肥之后，遇见

中学的“甜心”，重新恋爱，生活真是美好。当时我就想，美国人活得真是率真自然，

六十多岁的人，恋爱起来还像小孩子，那么忘情的样子。可见精神层面的需求，才

是生命质量的保证，肥胖不足以让一个内心丰富的人感到自卑。

 

不知过了多久，汤姆消失了，偶尔我会想起他艰难挪动的身体，底气十足的洪亮的

声音，还有他清秀的脸庞，明亮的眼睛。直到有一天，两个大姐来告诉我，“汤姆

走了……”几个星期之前，他死于心肺衰竭。是身体的肥胖导致一连串的后遗症，只

有七十岁的时候，回归主神怀抱。他走得平静安详。

 

忽然我想起最后一次见他，他仍然消瘦，由他的爱人陪伴，坐下来吃了一餐他最爱

的饭。我记得他坐在靠门的桌边，一反常态消磨了很久。慢慢吃着，慢慢看着，眼

神时常追踪着我的行动。只要我得空闲，就走过去和他聊几句。忙的时候，他就静

静等待，好像说不完的话。差不多坐了两个小时，才站起来告辞。我送他们到门口，

临行轻轻地拥抱。回来在桌上发现他留下的大额小费。想来那就是他来给我的告别

吧！

 

汤姆，走好！想念你……

 

（因电脑文档出状况，文章无法像以往那样直接从文档复制。因而排版与平时相异，抱歉。）