凄厉高亢的唢呐声随着最后一抹残阳的消失穿空而起，呜呜咽咽，似哭似嚎，冷风如哨嗖嗖地刮个不停，树摇沙扬，天地灰蒙，干枯的滹沱河似乎也被这悲苍的唢呐声触动，嘶哑着传来嗡嗡的轰鸣。舅舅，至亲至爱的舅舅在我赶回来三天后去世了。
踏进门栏的那一刻，表姐看到我一句话没说猛地转身嚎头大哭起来。“快来看看你舅吧，二十多天了，就是这么熬着，什么东西也吃不下，他是等着你呢。”妗子看到我向我招手说道。老屋土炕红花被下露出一颗枯槁的头，卷缩在被下的躯体不足三尺长，这就是舅舅，曾经英武俊朗的舅舅已经脱形的没有人样。“爹，爹，你睁眼看看谁来了。”擦干眼泪的表姐在舅舅耳边呼唤着。随着声声呼唤，舅舅的眼皮开始颤动起来，许久许久，睁开了一道缝，猛然一下舅舅睁开了眼睛，盯着我的眼睛在思索什么。“爹，爹，是小波子， 我姑家的小波子。”舅舅曾经黑白分明的眼睛如今变得灰黄不清，只有瞳孔中间残留着一点墨色。“舅，舅，是我，小波子。”看着舅舅努力思索的样子，胸口一阵闷似一阵，强忍着不让自己哭出来。突然间舅舅的眼睛一亮，窸窸窣窣地挣扎着想把被子里的手伸出来。“你舅认出你来了，认出你来了。”表姐疲惫的声音里带着欢愉，紧忙掀开被子帮舅舅把手拿出来。握到舅舅瘦骨嶙嶙没有丝毫热气的手，我的眼泪啪啦啪啦地滚了下来。“你娘，你娘......”舅舅挣扎着吐出这两个字。“我娘她还结实，还结实。”听到我的回答，舅舅的眼睛又闭了起来，神态也有些安详。过了一会儿舅舅的嘴唇颤抖起来，似乎有话要说，眼睛又挣开了一条细缝。我赶紧将耳朵贴近舅舅的嘴唇；“你娘，你娘，她叫习习。”
习习是母亲的乳名，只大母亲四岁的舅舅又当哥哥又当爹，从小呵护照料着这个妹妹。姥爷英年早逝，过世那年母亲八岁，舅舅十二。听母亲讲，姥爷去世，舅舅就成了这个家的顶梁柱，所有地里的重活累活都是舅舅去做。大旱之年，别人家地里浇水有骡子有马有壮劳力，舅舅人小，家境贫寒，雇不起牲口只能靠人推水车浇地。姥姥守寡又是小脚那个年代下地也会被人耻笑，舅舅只能有时哄着母亲一起去推水车，月高星稀，旷野无人，兄妹两在地里吱吱地推着水车，母亲人小不懂事推着推着就趴在木杠上睡着了，出力气的主要还是舅舅，只是让母亲做个伴，舅舅可以挣扎的更长久。为了让母亲多陪伴一会儿少打瞌睡，兄妹两一面推水车，舅舅一面给母亲讲故事。母亲肚里的故事很多就是这样听舅舅讲的。十二岁的舅舅挑不动一担水，就和母亲去抬水，水桶总是贴近舅舅的身上，一高一矮，一步三晃，等到舅舅挑动水了，就再也没让母亲去担水。家里偶尔做些差样的，舅舅总是紧着母亲先吃。每每提到这些，母亲就会连连叹息后悔当年不懂事。母亲十五岁那年脖子被枣树枝划了道口子，感染化脓，人发高烧昏迷不醒。看着气若游丝的母亲，舅舅急得不行，扛起半布袋粮食准备过河去县城请大夫。人到河边，发现仅有的木桥被水冲断了，顾不得多想，舅舅扛着粮食跳进湍急的河水。水性再好，无奈半袋粮食的沉重，舅舅拼命游过中线，人开始下沉，几口水呛得舅舅昏了过去，好在老天可怜，舅舅和母亲命不该绝。舅舅被水冲到了对岸被人救了起来，醒来时手里还紧紧攥着那半布袋粮食。县城大夫听了舅舅的故事，急忙雇船赶到村里为母亲打了针放了脓，一直等到母亲脸有血色脱离危险，不但分文未取，还执意留下几个钱。姥姥人虽刚强，却受不得别人半点好，定要给大夫磕个头。自此以后，每逢年节，姥姥都要叮嘱舅舅带点乡下的土产去县城看望大夫，一口一个恩人。大夫姓李，叫造园，是母亲告诉我的，让我记着这个恩人。姥爷去世，留下孤儿寡母，无依无靠，在那个年代难免被欺负，为了顶起门户养家糊口，十几岁的舅舅不知经历了多少磨难，挨过多少摔打。人将离世，气若游丝，舅舅心里依然惦记着妹妹，“习习”两个字带着舅舅无尽的牵挂，二十几天的挣扎，人瘦成骨，全靠心中这点牵挂支撑，此情之重，感天动地，此情之深，鬼神共泣。
夜已经很深了，残月当头，树影灰蒙，四月的冀中依然寒冷，前来吊孝磕头的人渐渐稀落，舅舅棺前的草香不知续了多少只，点纸用的蜡烛也换了好多根。守候在舅舅身旁心里很静，看着香火头上徐徐升起的轻烟，无思无悲，冥化中的安宁让人想到了天堂。舅舅一生苦难，受尽艰辛，或许正是神灵点化前的考验。舅舅家贫不能乐善好施，却是一生尽其所能为他人着想。舅舅曾经对我说：“那个时候，我也有生杀大权，却从来没有杀过一个人，别人手里都办过，但我从来没这样做过。再恶的人他也有父母，杀了他容易，可他的父母如何过得去。惩恶扬善，未必非要杀人，为了自己的名头仕途杀人和这个该杀的人没什么两样。”舅舅为此丢了官，做了一辈子农民，却致死不悔。
生活好后孩子们不让舅舅做事，让他享享清福，可舅舅闲不住，跑去为村里的五保户做饭，孩子们嫌他这样丢人，锁起院门不让他出门，舅舅为此大发脾气。“嫌丢人可以不姓我这个姓，我做饭他们可以吃的饱。你们就忍心看着这些孤寡的粮食被人偷了掖了？”舅舅给五保户做饭会被人看做去那里蹭吃蹭喝，可舅舅从来都是自己带干粮。
“波，你去睡会吧，这里有保辉就行了”，表姐挑开门帘轻轻对我说道。保辉是舅舅的长子，这里规矩长子守灵不得出屋，已经两天两夜，保辉双腿都肿了，现在靠在墙上打瞌睡。为舅舅守灵是我的心愿，虽说做外甥的完全不必这样做。“你睡去吧，我和我舅再待会。” 表姐心疼地看看我“那我去做碗面吧，村里凉，吃碗面暖和。”表姐和姐姐一样大，几个表兄妹中和我走的最近，每次回老家，表姐都会慌着忙着赶着为我做好吃的。看着表姐肿胀的脸，真不忍心再让表姐辛苦，为了能让表姐抓紧时间休息会儿，这个面是一定要吃的，要不然表姐又会时不时地过来看看我。乡情，亲情，在这远离喧嚣的地方，我总能找到温暖，洁净在城里染上的污浊，让我浮躁的心归于平静。
噼啪一声霹雳，震醒了昏睡的村庄，扯开东边一片云，霞彩如虹，薄雾如纱，湿漉的晨风吹佛着初绿的麦田带来阵阵清香。舅舅寿终正寝，无疾而逝，是喜丧。今天是舅舅火化出殡的日子，天地有情送来这样一个好日子。
随着大统震耳的爆裂声，连声不断的炮匣子响了起来，瞬间，街巷口处腾起冲天的烟柱，伴着爆竹声声越窜越高，笛箫和鸣，鼓板声脆，小乐班的人不甘落后，卯足了力气使劲吹打起来。第一支吊孝的人群走了过来，人们抬着花圈，打着白幡，穿过爆竹炸起的烟雾徐徐走来，灰蒙的画面亦真亦幻，显得既肃穆又灵异让人心生敬畏。失去至亲的人，再刚强的人也会脆弱，看到有人送来慰藉，悲痛之情立刻笼罩过来，虽是喜丧，活人离世毕竟割心割肺，迎候的人群传来嘤嘤的啼哭声。
“城麻的来啦。”“李庄的来啦”“西桥头的来啦”......大统声声，鞭炮如豆，四乡八镇闻讯前来吊孝送灵的人群陆陆续续一支接着一支。“西关的来啦”咚——咚——，两声巨响，迎候的人们闻讯纷纷避让，院里的人们也慌忙往外跑。西关是姥姥家的人，姥姥在这个家有着无比至尊的地位。可以说没有姥姥的不屈，也就没有舅舅家这支门户。姥爷兄弟四人，分家后各过各的日子，除了老二憨厚，剩下的两个都很自私势利。姥爷死后，剩下姥姥和两个年幼的孩子，碍于这层关系和自己的名声，姥爷的几个兄弟不得不来帮忙。老二常来攒忙，也很情愿，后来却不知去向，直到五几年才被人送回来，听他断断续续地叙述，像是随军队走了，战场上抬担架，震聋了耳朵受了惊吓，人变得傻傻磕磕难以自理了，回来后二姥爷一直跟着舅舅过，直到终老。话说回来，自打老二不见了，剩下两个弟兄虽说还是来，但不情不愿的很是不乐意，舅舅跟着他们做活挨了不少的打，受了不少的气。听母亲讲，一次地里收麦子，舅舅一个孩子家在车上码垛，两个大人往上扔麦捆，使着邪劲的扔，你一个我一个，砸得舅舅东倒西歪站不住脚，一个趔趄摔了下来，跌得口鼻淤青。为了舅舅，姥姥经常去找他们理论，恼得他们不耐烦，就合计着逼迫姥姥改嫁，一是少了麻烦，二可以占些利益分了姥姥家的地。几番算计不得逞，姥姥誓死不改嫁，这两个兄弟就彻底撒手再也不管这家的死活。姥姥凭借一架纺车，没黑没夜地给人纺线子，憋着劲要让舅舅有出息，一个小脚女人不但撑起了这个家，还让舅舅读了几年私塾，成了识文断字的人。“伟大”并不见得要做什么惊天动地的大事业，每一个自立自强自尊的人，从人格上讲都可称得伟大，姥姥在我眼里就是一个伟大的人。
从小受姥姥看护，见到西关的人，虽从未谋面，却感到格外的亲近，忍不住泪花盈眶左擦右擦止不住。表姐知道我对姥姥的感情，拉着我一个个地认亲。“小儿，别哭了，你娘可好？”一位舅舅辈的老人拍着我的背安慰道。“回去和你娘说，见到运行了，小时候你娘进城我们经常一起玩儿。”望着眼前的老人，依稀可见姥姥的模样，家族，血亲，虽隔山隔水又隔辈却总有相同的基因代代相传。
舅舅的灵堂有两个，一个设在院里，一个设在屋里。外面的是男人们祭拜的地方，屋里的只有女人们才能进。外面的灵台是舅舅的遗像和一对挽联，屋里的是舅舅放在低温箱里的遗体。一位长辈主持外面的祭拜，每来一队人群，都会随着这位长辈的引领，有的叩头，有的鞠躬，摆好花圈，挂上挽联，逐个退身下去。不懂家里的乡规，也不清楚祭拜人们与舅舅的关系，我只能局促地坐在一边观望，不知如何应对。小院不大，不会儿的功夫墙上墙下堆满了花圈挂满了挽联，白花花的一片，虽是晴空丽日却掩不住浓重的悲哀。
“赵州桥唻什么人修呀，什么人骑驴桥上过，什么人推车他压了一道沟那么咿呀嘿。”院墙外传来阵阵欢快的民间小调，为舅舅的喜丧渲染气氛。祭拜的人群一拨接着一拨，都是一个程式，不知何时是个头，由不得走出院来看看吹打弹唱的班子。班子不大，只有四个人，三男一女，都是中等年纪，两个人执乐，一个人打点，女人又唱又舞。都说真正的能人藏于民间，见到这个班子，果然此言不虚，尤其吹笛子的人，一根长笛吹得出神入化清脆委婉，无论高低转换，快吐慢吹，音准音润，干净利索，功底之深让人赞叹。
“波，你屋里来吧。”正要回去继续我的局促，迎头碰上送人出来的表姐。哭得眼泡肿胀的表姐此时还记挂着我，心口由不得一热。屋里面挂着一盏灯，烟雾缭绕，显得有些昏暗，舅舅躺在冰冷的棺箱内，从头到脚覆盖着一块白布见不到容颜，只能看到一个瘦小的轮廓；点纸用的蜡烛随着人们的走动忽左忽右地晃动着，整个屋里压抑着重重的悲痛。喜丧，喜丧，那个给我说闷儿讲笑话的舅舅不在了，不知喜在哪里。
“豆儿大，豆儿大，三间屋子盛不下。”看到晃动的蜡烛想起舅舅给我破这个闷儿时的情景。舅舅话音落地，母亲哈哈笑起来“他从小在城里，哪里见过油灯啊，你这个闷儿不说破，三天三夜他也解不出。”“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。这个他总该知道吧。没吃过猪肉，还没见过猪跑？”舅舅抢嘴道。“他还就是吃过猪肉，没见过猪跑。”母亲和舅舅较起劲来，一争一辩，把我晒在一边。
几岁时回老家，舅舅就教我辨认苗木，细细的给我讲落花生是怎样落果的。稍大一些，舅舅会带我到地里，告我怎样改沟，怎样锄苗，什么季节种什么庄稼，什么样的庄稼怎样摆弄。直到现在不管在什么地方，每到乡下，我下地比划一下，人们也会惊诧我的花架子，做得有些模样。在舅舅眼里我始终是个庄稼孩子，恨不得把他一生摆弄庄稼的本事传授给我。
舅舅命大，一生传奇，就在我回来的几天前，一阵风把院里的西墙吹倒了，一堵百年不倒的老墙毫无迹象地坍塌了，让人不能不联想到和舅舅的死有关。北屋门前有两颗石榴树，是姥爷在世时栽种的，一酸一甜，姥姥过世后酸的那棵死了；现在舅舅不在了，春上甜的那棵就没有发芽，想必也是死了。小时候舅舅进城，赶上时节总会带上几个石榴让我们尝鲜。人死了有种说法叫做“驾鹤西去”是种吉兆，现在西墙没了，是否预示着舅舅也会西去，去那人们描绘的极乐世界？舅舅从来不信佛，却一直在做佛家事。打扫院落从不用竹扫把，只用细糜编的小扫帚，只怕不小心伤害了地上的虫虫蚁蚁；自家养的鸡，再缺粮食也不杀来吃，即便不生蛋了也要养着，让它寿始寿终。秋天收来粮食总要放在院里晾晒，别人家里弄个草人，放个喇叭，用来驱赶觅食的鸟雀，有的还会下上网子，支起箩筐捕杀这些鸟雀来吃。舅舅的院里从来不见这些东西，有鸟来食，赶上丰年会让鸟雀吃个饱；遇到灾年，舅舅会看着鸟雀吃一会儿，然后掌心向前，前后晃动着双臂，嘴里念叨着“走吧，走吧......”每向前迈一步似有千斤重，舅舅心疼粮食，也心疼这些吃得半饥不饱的小生命，看到鸟雀飞走了，舅舅会连连叹息，深感自己做下了罪孽。
说到舅舅命大，可讲的故事很多；有一次，舅舅衬着月色在地里干活，人累得迷迷糊糊，不小心掉在一口深井里，井水刚刚没过舅舅的头顶，四壁溜滑，无抓无依，舅舅只能在井里不停地浮水，累了沉到水底休息一会儿，憋不住了再飘上来换口气。时间久了，舅舅觉着这不是个办法，迟早会淹死，试着用双脚双手撑着井壁向上爬，无奈井壁太滑，几次努力几次失败，三番五次反而累得连浮水的力量都没了。旷野天黑，四周无人，就是呼喊也没人听得到。舅舅觉着这一次必死无疑，干脆放松了身子等着淹死，可奇怪的是身子就是不下沉，像有什么东西托着。不知过了多久，天开始放亮，舅舅借着晨曦的微光看到井口垂下来一枝蒿子。浮在水上不动也积攒了一些力气，舅舅鼓起最后的勇气开始向上攀爬，爬两下歇一会儿，爬两下歇一会儿，终于伸手够到了那棵蒿子，借劲翻身爬上了井沿。看着那棵蒿子，舅舅绝难相信如此细小的一棵草会斤得住自己的重量，除非有神相助。救命大恩不能不谢，舅舅恭恭敬敬地给那棵蒿子叩了一个头。
还有一次舅舅赶路遇上大雨，霹雳闪电满天轰鸣，晌午的天黑得看不清道，舅舅深一脚浅一脚急急忙忙往家赶，谁知霹雷响着响着越来越近，最后道道闪电前后左右直直地劈了下来，舅舅慢走快走都躲不过去，只是围着周遭一个劲的劈。舅舅想着这雷是非要劈死自己不行，死也是一个人死，不能把这雷引到家里劈了房子劈了一家老小，想到此，舅舅下了小路在大田里发疯似的跑，离家越远越好，一条水沟绊倒了舅舅，舅舅就势趴在水沟里双手捂着头，听天由命吧。只听一声炸响在舅舅头上开了花，耳朵震得轰轰作响，身下的地直打颤，过了一会儿有股焦糊味儿飘过来，舅舅动动手脚，奇怪自己怎么没被劈死。雨小了，雷也没那么邪了，舅舅起身一看惊得半天合不上嘴，离自己脑袋不到丈远的地方一条大长虫被劈得焦糊。无论是被雷劈着，还是被长虫咬一口，注定都不会活，可老天偏偏让雷劈死了长虫，留下个活命给自己。不管这条长虫是否爬过来要咬自己，终归这条长虫是替自己死的，救了自己的命，舅舅脱下上衣把焦糊的长虫包起来，找个高处洁净的地方细细地掩埋了。
几番不死，舅舅认为自己的命是赚来的，这个世界上早已没了自己，活着就是为了他人。生活中的舅舅永远都是笑呵呵的，不管受人多大的气也是笑脸相待，个人所需能简就简，至死家徒四壁，住的还是祖传的老屋。孩子们嫌他这样丢人，几次要翻盖老屋，都被舅舅绝了回去。私底下问舅舅为什么不听孩子们的，翻盖一下房子住得好些，现在又不是没有这个条件。舅舅听闻，神态变得异常凝重，叹口气说道：“你们的孝心我知道，但这屋里的每个物件都是你姥姥姥爷摸过的，这房子每块砖每块瓦，那儿修过，那儿补过，都有你姥爷的身影。就是你姥姥姥爷想回来看看，房子变了样，我怕他们找不到门，进不了家。”
一拨一拨的女人进到屋里，跪倒在地，扶着舅舅的冷棺哭天抢地的哭一番。每一拨哭跪，表姐和保辉都要随着跪下哭几声。别人怎么哭不知道，表姐的哭声是发自心底的撕裂声，舅舅一生的苦和憋屈只有表姐体会最深。大荒之年，舅舅为了一家的生计去青海闯荡，累得一场大病，肺部积液差点死了；病好后身体十分虚弱，干不得重活，表姐从十五岁上开始就不让舅舅挑水，一挑六年直到保辉长到十六岁。过度的哭嚎和悲痛终于击垮了表姐，一个起身没站住，表姐昏死过去。保辉见状急得咚咚地用拳头砸地，自己出不去屋又没有办法。众人七手八脚将表姐架到屋里的一张小床上，有人掐人中，有人敷毛巾，我紧忙用被子将表姐的双脚垫高一些，走出屋去找小巧。小巧是表姐的女儿，学的就是医生，她应该最知道怎样急救，最清楚她娘常吃什么药。小巧进到屋里，翻开表姐的眼皮看了看，俯身听听心跳探探呼吸，将表姐半扶起来，拿了几粒药喂到表姐嘴里。众人看到小巧心安定下来，不一会儿表姐一口长气醒了过来。表姐看看四周，问我这是怎么啦，有人回道你刚才差点死过去。表姐听说回道“死了倒好，可以去陪俺爹。”说完又要啼哭。
起灵的时间到了，舅舅的儿女媳妇们重整身上的孝衣，宽大的麻衣麻裤，满头的白棉花球，让穿孝衣的人显得十分臃肿难看，这些平时在我看来即蠢且愚的穿戴，今天看的格外眼热。身为外甥按照乡规是不能穿孝服的，但我心里真的想为舅舅披上重孝。“波，穿上这条裤子吧，按说你不该穿，你和你舅亲谁都知道，破些规矩也没人会说什么。”又是表姐，稍微恢复过来的表姐是不要命了。才要说几句什么，看到不离她娘左右的小巧向我示意，知道是谁的劝说也不管用了。穿上半截孝裤心里宽慰许多，走在院里也觉着气势。人们见到我这样的穿戴开始低声议论起来，纷纷问询我是谁，有知道的低语说“这是他姑家北京的小子。”
起灵的炮声接二连三地响了起来，乐班的唢呐一声高过一声催的人急，舅舅的儿女媳妇们按照顺序给舅舅磕头。表姐看我站在一边不知所措，走过来说道“你也给你舅磕个头吧。”见表姐说可以磕头，我紧忙走到舅舅棺前趴在地上重重地叩了三个响头。人们没想到我磕的如此之重，只听啊呀一声，人们慌忙过来搀我起身。舅舅在我心中有万斤重，头磕的再重也难以表达失去舅舅的悲痛。
抬棺的男人们进到屋里准备起棺，屋里的女人们立刻哭声一片，紧紧趴伏在舅舅的冷棺上不让起身。男人们凶悍地连吼带喝唬，强行抬起冷棺冲了出去。火葬场的面包车拉着舅舅的遗体缓缓驶出村庄，人们一步一送，一送一望......。看着保辉身披重孝手持幡杆一脸呆滞久久远望的样子，心里绞痛起来，我做外甥的都这样心痛，保辉没了亲爹，心里的痛楚可想而知。保辉生性木讷，只知低头做活，不会表达感情，亲爹死了连哭都哭不出来，心里难受就会摧残自己，两个拳头砸得血肉模糊，谁说抹点药也不让。我慢慢走过去向保辉要了根烟，兄弟俩蹲在地上一句话没有，闷声抽起烟来。
等着舅舅骨灰归来的时间，几大锅粉条熬菜做好了，成箩筐的卷子抬了进来。主事的吆喝人们去吃饭，几天没正经吃东西，可肚里一点不觉着饿。保辉端过来两大碗熬菜，上面翻着白花花的肉片冒着热腾腾的气。保辉将碗敦在地上，转身又去掐回来十几个卷子，告我这个饭是一定要吃的。保辉说完蹲在地上狼吞虎咽地吃起来，见保辉说这个饭是一定要吃的，这里说不定有什么讲究，端过碗来也呼噜呼噜地一口气吃到底。吃完走出院门，只见一胡同道里都是人，有蹲有站，人人端着大碗在吃。原来乡俗习惯，但凡办丧事的人家，来的人不管认识不认识，有关无关，都要管饭吃，来吃的人越多越好。
院门口一阵骚动，舅舅的骨灰回来了。保辉慌忙拿起准备好的一个碗跑了出去，骨灰盒装在一个不大的水泥棺材里，棺材刚一露头，保辉迎着棺材使劲将碗摔在棺材头上，只听啪地一声响，白瓷碗弹了回来掉在地上打转，保辉慌忙再拿起来一摔，瓷碗又是啪地一声弹回来，见摔不碎瓷碗，保辉有些发邪，用手拿着瓷碗重重地砸在棺材头上，瓷碗应声而碎，瓷片四飞，棺材头上留下一个殷虹的血印。人说摔不碎瓷碗是儿女不孝，摔得越碎儿女进的孝越深重，一个普通瓷碗重重的摔了三下才碎，让人不可思议，应该是舅舅另有托付不下的事憋在心里。
舅舅的二小子有四个闺女，一大家子的人等吃等喝，全靠建辉一个人奔忙，年上得了脑溢血，直到现在走不了道，拄着双拐勉强能站起来，两条腿过电似的突突发抖。舅舅弥留之际一个劲地喊“小娃，小娃”。小娃是建辉的乳名，是舅舅临终最放心不下的牵挂。都说好人有好福，一生平安，可做个好人除了牵挂别人心中何时给自己留下一点地方。有了儿女更似欠了儿女一生的债，哪个儿女不顺都可以在爹娘那里找到安慰，可做爹做娘的又到哪里去倾吐自己的屈烦。舅舅的心事就是我的心事，舅舅您放心的去吧。
舅舅的长孙抱着舅舅的骨灰盒屋里院里各个角落转了一圈，让舅舅最后再看一眼这个饱经沧桑却无限温暖的家。别了，真的永别了，我似乎看到舅舅颤颤巍巍的身影和那饱含热泪的双眼，一步一挪，一挪一站，这里看看那里看看，依依不舍，不舍依依......
送葬的队伍一拉几里，沉缓凝重，我手拿一根秫秸做的打狗棒紧紧跟在舅舅后面。放鞭炮的后生们跑在前面，一路跑一路放，每到一个路口队伍都要停一下，放一大阵鞭炮，小乐班的人也会鼓起劲吹打一阵，不知是驱邪还是引路，队伍走走停停，停停走走，绕过半个村庄，来到一处果园。这里是姥姥埋葬的地方，果园深处隐隐约约一座孤零零的坟。
姥姥死后，舅舅深知姥姥的不容易和志气，既然姥姥活着的时候没有得到这个家族的济，死后何必要葬在那边再受阴间的气，更何况这一门这一户是姥姥一人苦苦支撑立住的，姥姥就是这个门户的祖宗。
天上的太阳白得有些凄惨，虽是正晌午却不觉一丝温暖，满园的春花刚刚开败留下一地尸骸，低垂的树叶随风摆动着，传来沙沙的声响，整支队伍肃穆无声沿着园中小路慢慢蠕动着。望着远处姥姥的孤坟，看着身边舅舅的骨灰，胸中涌动着无限的悲痛，双脚如铅，一步一穿心。人生无常，生死有命，姥姥的一生，舅舅的一世，来也苦，去也悲，相依为命的母子就要见面了，不信神，不信鬼，却真心希望人死之后还能有来世，愿我的姥姥，我的舅舅，不在这般苦，不在这般悲。
凄厉的唢呐声再次响起，声声如悲，道道如泣，“奶奶，奶奶，你开开门吧，我爹来和您作伴了。奶奶，奶奶，你开开门吧，我爹来和您做伴了......”。舅舅的长孙放好舅舅的骨灰盒，侧跪在姥姥的坟前一声一声地呼唤着。人群一层层地跪了下去，女人们开始呜呜地哭了起来，男人们瞪着血红的眼睛看着姥姥坟前的墓碑。不知过了多久，一阵旋风打起，姥姥坟上的青草晃动起来，“门开了，门开了。”伴着动天的哭声，保辉铲起了第一锹黄土......
舅舅去了，去到那个不知的世界和姥姥做伴了；人们散了，回到这个忙忙碌碌的现世继续生活。独自跪在姥姥和舅舅的坟间，只想静静地和可亲可敬的人待一会儿，借着烧剩的余灰点起一张纸，慢慢移到姥姥的墓碑前。看着飘忽闪烁的火苗，一张纸一张纸地续着......，与亲人相伴，虽说阴阳相隔，却有着未曾感觉到的安宁。舅舅的新坟正对着姥姥的墓碑，似乎自今以后日日年年在给姥姥请安；姥姥的旧坟青草依依，慈祥温暖，永永远远看护着舅舅，看护着我们这些晚辈子孙。青冢新坟，姥姥舅舅，一对最最普通的人，他们一起走过的岁月就像村前的滹沱河水，有弯曲，有顺畅，有平静，有澎湃，水过无痕，人去无名。“故先考荫森李先生寿有三十七岁；故先妣李府梁老太君寿享七十三岁”，姥姥坟前的青石碑上刻着姥姥和姥爷的生卒年月。巨大的年岁差异印证着姥爷年轻时的刚烈，也刻纪着姥姥四十一年守寡的艰辛。
再也听不到姥姥趴着栏杆脸带汗水声声呼唤我回家吃饭的声音了，再也吃不到舅舅一根根精挑细选用布袋背到城里的红薯了......，悲痛加惆怅，不知跪了多久，最后一缕火苗“腾”地跳了起来，化作青烟徐徐升起，越飞越高，消失在高高的蓝天里，魂散人归去，唯留下至亲的人们深深的思念......
灯下哭笔
甲午芒种 |
