分手时的青涩少年，再见已是半百之人，曾经各有各的梦，如今已定格为僵硬的现实。中学同学毕业分手，谁能想到一晃已是三十几年过去，彼此见面第一句话，想想让人扼腕：“还成，样子没怎么变，路上见面还能认得出。” “认得出”三个字已是最高的褒扬，至于字面后面的安慰只有各自心知。
   
岁月风尘了容颜，摧残了体态，更在人的内心蚀刻下道道深痕，磨去了稚嫩，削掉了棱角，风雨苍苍，跌爬滚打， 说到少年趣事，个个笑得眼角挂泪，苍倦之容依稀往日的童真。老同学相见，倾心倾情，说不完的车轱辘话，诉不尽的别后离情，开学第一架的对手，老友方明死拉活扯要到他家里摆酒再述。
   
杯酒下肚，热肠翻出，说起当年那一架哈哈大笑，都说自己当时出手还不够狠，没弄对方个半残，遗憾遗憾。老友方明曾是街头的小霸主，有一班跟班小兄弟。开学第一天，课间休息，刚一出门就被一阵拳脚打得跌回教室，撞在讲台桌上，一帮人蜂拥而至将我压在讲台上。好在瞬间反应还快，挣开众人不顾拳脚，直冲后面指挥嚷嚷的方明（那个时候还不知他叫方明），一拳砸在方明脸上，脚下使绊将方明压在身下。“擒贼先擒王”单人对群狼的最好自救办法。方明也不弱，一伸手掐住我的喉咙死抓不放，任凭我满头满脸的乱打。方明的喽喽们一时傻了眼，待了一会儿才反应过来，一个喽喽抄起教室扫帚从后面拍了下来，正要再拍的时候，一个老师带着几个高年级同学赶了过来。拉开后，我的脖下两道青紫，半天喘不上气来，方明一个耳朵在冒血。一场死架，却成了最要好的朋友。
   
方明属于浑小子，人很仗义，但不善学习，中学毕业在社会上混了几年，既做了锅炉工，一干几十年直到如今。按方明的说法这个工作很不错，一年365天，只在冬天取暖季节干个百十来天。尤其现在煤改气，锅炉都是自动的，根本不用人管，上班也是闲着，喝茶看报聊大天。
   
方明的妻子也是同班同学，班里唯一的一对。两个男人喝酒吹牛，秀清只是默默地喝茶，嗑几个瓜子，时不时地给我们添酒，曾经清秀的脸庞只剩两只大大的眼睛依稀可见当时的美丽。屋里的家具还是当年结婚时的家当，一床一厨，一个折叠方桌，几把折椅，临窗一个自制的木架子蒙上一块塑料布，上面一台老旧的电视，一个小鱼缸，几盆碧绿的花草。紧靠木架子有一个比较时新的电脑桌，上面一台台式电脑。小屋是紧靠锅炉房围墙自建的，加上旁边的小厨房不过十几平米，打开折叠桌放上几把椅子，小屋已没有转身的地方，这样的居住环境不要说京城本地人，就是外来打工的出租房也比这个好。
   
看着方明几近清贫的生活，想起方明这麽多年的不容易。结婚不久，妻子怀孕，怀孕就意味着下岗，锅炉工的工资本就不高，为了妻子孕期能有足够的营养，方明自学了木工，天天给人打家具，做门窗，盖小房。“屋漏偏逢连夜雨”妻子产后得了忧郁症，不能母乳喂养，急的方明恨不能多生两只手，没日没夜的在外面打工。看着丈夫疲惫不堪，日渐憔悴，自己帮不上忙，秀清心急，病情渐渐恶化，最后成了植物性神经紊乱，直到完全不能自理，一病十几年。既要照顾妻子，又要看顾孩子，还要筹钱为妻子治病。不能外出做工，仅仅靠几个微薄的工资，月月捉襟见肘，大丈夫在人面前从不言难，但过日子真金白银，没钱就是没法活。方明说最难的时候真想哭，但哭不出来，又不愿看到妻子受刺激，只能一个人对着墙角抽自己的脸，骂自己没用。最难的时候，为了能够外出打工挣钱，曾把妻女送回娘家。一个男人不能养家，在方明看来是奇耻大辱，送妻女那天，方明将丈母娘叫到小屋，给丈母娘磕了头，回家后在自己前胸划了三刀，自罚自责，指天发了毒誓。老宅拆迁，分到新房，方明毫不犹豫卖掉房子，盖了这间小屋，把妻女接回家。有了卖房的钱，方明安顿好女儿，带着妻子四处求医，跑遍了听说能治这种病的医院，甚至于烧香磕头，寻仙问道，山高坡陡，道路危险，方明怕病妻受累，经常是背着妻子爬山。说到这些，方明有他的道理: “哥们儿之间还讲义气，两肋插刀，一个女人跟了你，就是要命也是该给的。秀清跟我不容易，我欠她一辈子。”说此话时，方明眼睛发潮，两眼望天，半天才别过劲来，看得我也心揪。好汉一条受此憋屈，方明心中的痛可想而知。
   
秀清病好后，为了让秀清在家不寂寞，方明买回电脑，找人教妻子学习电脑，通过电脑多和朋友同学联系。问方明干嘛不自己也学学，方明笑答：“你还不知道我，从来就不是学习的料。”
   
小屋温馨，朋友知心，一顿酒喝得暖暖和和，有心相助，但知道方明的性格。人们常问，幸福在哪里? 看看方明，看看秀清，陋室深巷，幸福在哪儿，还用问吗。