去年， 在带儿子做年度健康检查时， 我们的儿科医生， 一个长得高大英俊而斯文的华人二代移民， 一针见血地指出，华人在为子女选择课外活动时， 总是偏向于个人英雄主义多， 比如钢琴， 网球， 武术等。 而那些集体活动象是棒球，篮球，足球之类的， 我们的兴趣往往不大。 因为不大能体现出个人风采。 仔细思索了一下他的话， 觉得挺有道理。 柏杨先生不也曾说过中国人单干是一条龙， 抱成团的时候就成了一条虫吗？ 我这次身先士卒， 改变一下外人对咱们的印象。

去年末搬到幸福屯，今年初的棒球赛季一开始， 就迫不及待地为儿子抱了名。 真神， 儿子的深蓝色球衣上印着大大的8号， 圆满地满足了我们中国人走好运的文化， 加上他在学校的学生号码是8号， 明年他也将满八岁。使得儿子对8这个数字有种不可推卸的好感， 逢人就说8是他的幸运号码。 看他穿上一身行头， 戴上棒球帽， 虽然一个球打不着却帅气十足的英俊模样， 我这个当妈的尽管瘪了腰包， 却也甚感安慰。 吾家有儿初长成啊， 过不了几年，他的个儿一窜上去， 就成了一个标准的帅哥了。 球打不好不要紧， 有那个帅劲就行了。

花钱报名置好家当，母亲的工作才刚刚开始。最初， 一个星期要练习两次。 在练习的一个半小时里， 我就象游魂一样， 带着女儿四处游荡。所幸练习场旁边有个公园，我可以一边提心吊胆地欣赏女儿玩她的“猴子杠”( 那是她最喜欢的娱乐节目)， 一边发呆看风景或是找个什么电话来打，乘此联络一下平时想不起， 等到无所事事才记起来的朋友， 说一些无聊的话， 打发一下必须打发的时间。 再么就是去附近的超市里面瞎逛一阵， 等到上车时， 手里又拧一大袋可有可无的消费品。 实在找不到节目， 只有回到车上等， 把音乐放大声， 陷在自己的情绪里孤芳自赏。 但这样的时刻毕竟不多， 女儿在旁边缠着要讲故事读书。 实在无书可读， 被她哀求不过，也想讲点什么小红帽大灰狼之类的故事给她听， 无奈大脑对于儿童故事象曝光的底片，一片模糊加空白。只得把自己小时候的那些经历讲来忆苦思甜，承蒙她对母亲的崇拜之情， 尽管讲了再三， 她也从不嫌烦。故她对我小时候的一些情形已经了如指掌，烂熟于心。 比如我问她：小时候妈妈穿什么？ 答：烂旧衣服。 妈妈小时候吃过的唯一的糖是什么？ 答：红糖。 吃完红糖发生了什么事？ 流鼻血， 因为吃太多了。 诸如此类的陈谷子烂蓖麻， 女儿已经倒背如流， 出口成章 ， 可以不经过大脑而出口， 这些都是在等儿子受训时，我们这边同步训练出的成果。 可喜可贺。

然而最怕的是打比赛，有时候夸张到一星期两场。我虽然颇为赞成大力培养儿子的组织集体观念，心里却对这种全然陌生的球类运动怕到死。 如果它看起来精彩一点，热闹一点， 让我这个外行鼓个巴掌笑一笑也就罢了， 偏偏又是个在我看来不死不活的运动。 况且这些七岁左右的小男生， 刚刚开始摸棒球， 击球的感觉，怕是连我这个无甚运动细胞的妈妈都不如。 机器把球扔过来， 小男生们怎么挥也很难击到球。 有次轮到儿子接球， 打了几次都没打着， 教练把一个桩子拿过来立在地上， 把球放上去让他打。 他这次终于打中了， 不， 只是打倒了球桩而已， 连着几次都是这样。我这个没良心的妈妈在看台上哈哈大笑起来， 终于有点意思了。 然而这比赛还长得很，看起来都大同小异：一个孩子历经千辛万苦把球打出去， 其它的男孩们一阵乱跑去抢球， 然后就没有了下文。 第二个回合又开始了。觉得时间难熬得很，诧异其它家长却扶老携幼，带着晚餐拖着阳伞来看球， 大呼小叫的，好象有一场盛大赛事在进行一番。 恨不能时光倒流，早它个移民二十年，从小受了棒球运动的淫沁， 观看起来， 也就兴致勃勃多了。 却为何碰到两个白人朋友， 聊起棒球来都连连摇头， 说它是不可思议的枯燥呢？

看了一场， 再没有兴致去看第二场。把儿子丢在球场上，或购物或回家做饭， 只看当时心情罢了。 估计时间差不多了， 带着女儿回到看台上， 随便拣一个位置坐下，暗自庆幸今天的比赛终于要结束了。突然一个年轻的白女人走过来， 和我握手， 很友好地介绍说她是教练的老婆， 我说久仰久仰， 然后她才委婉说道， 比赛的时候我可以和她们坐一起， 不必自个儿跑到对手的阵营里面去的。我眼光一扫， 原来自己坐错了啦啦队伍，暗中为敌人加了油， 该打该打！脸上一阵潮红，所幸皮肤较黑，没被她觉察出来，以后再也不能搞这种乌龙了。