中国庆不阅兵, 缅怀为国捐躯的英雄

比起美国今年独立日的250周年纪念，2026 大陆的国庆，几乎是悄无声息的。 要不是同学群里发的国庆信息，我都忘了昨天是中国“国庆日”了。 去国多年，在美国入乡随俗，融入西方社会和人文，再说只有美国的节日才放假。 不过还是有中国人念念不忘这个日子。 哪怕是反中者，不忘本身，就很说明问题了。



今年中国国庆，让中共习的中秋访美夺了风头。所受到的隆重礼仪的接待，比2017年他在总统私宅的惊喜和惊吓，简直是天壤之别。 中国基本是按照传统， 5年小庆，10年大庆阅兵的。 今年77岁生日，除了像往年一样在广场和街上摆了花篮和鲜花， 就是放假7天， 人们又掀起旅游、探亲热潮了。预计21亿多人次会跨区流动。



同学说今年没有大型的国庆阅兵和群众游行， 但提到在9月30日举行了烈士纪念日献花和祭拜活动，中国顶级党和国家领导人和各界群众，都去了北京天安门广场向人民英雄致敬。 我第一次知道中国有个烈士纪念日。 在网上搜索，原来是2014年由全国人大第十二届全国人大常委会第十次会议通过决定的。

中国烈士纪念日定在9月30号，因为1949年的那天，举行了天安门广场人民英雄纪念碑的奠基仪式。 纪念碑的北面是毛泽东亲笔书写的八个镏金大字，“人民英雄永垂不巧”，背面是周恩来总理书写的150字 碑文 -

“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”



我想到自己的亲人前辈，他是黄花岗72烈士之一，是人民英雄纪念碑中提到的1840年以来，“为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福”捐躯的英雄之一。 2020年我去台湾的重要行程之一就是去忠烈祠祭拜他，那里有他的牌位。 2021年我在双十节写了一篇博文，《两岸同源, 双十祭在台烈士亲人》纪念他。 广州越秀区的“黄花岗公园”， 也有亲人烈士的纪念碑。

两岸三地都有纪念亲人烈士的碑。 今年是台湾民国建国115年。 不过台湾当局在去年9月3号都没有纪念抗战胜利80周年，让一些宣传 “国军是抗日的中流砥柱” 的人，热脸贴了冷PG。 纪念抗战和中华民国成立， 都不符合如今台湾当局要消除大陆影响的政策。 不过台府在双十节，庆祝一下，至少不用怕惹日本政府不高兴吧？

昨晚我在油管找了天安门烈士纪念日的实况录像看。 九月底的北京，秋意渐浓。天安门广场上，人民英雄纪念碑静静地矗立在蓝天下。百合与红色马蹄莲簇拥成九个巨大的花篮，由仪仗队的军人敬献。 花篮红色的缎带上，写着“人民英雄永垂不朽”。

这一天，国家以隆重的仪式，向那些为人民的解放事业、共和国建设事业献出生命的人们致敬。国歌响起，人们肃立；号角吹过广场，悠远的声音仿佛穿越了漫长的岁月。随后，是默哀，是献花，是缓步走向纪念碑前的凝视。





仪式是庄严的。然而，真正让人沉默的，或许不是仪式本身，而是仪式背后那些已经无法亲口讲述的生命。他们曾经也是普通人。

文城有一位年过七旬的博主，在网上和女博主的私下交流中， 乐道自己的两位伯伯，一位是红军的师长，一位是城市地下党的负责人，都在1930年代牺牲了。他的父亲也参加过抗美援朝，但之后可能因为没能得到特殊的对待和利益吧，这位博主对GCD很有怨言。

我的家族中也有牺牲在韩战中的亲人，当时已经是营长。 他和黄花岗烈士都没有成家，没有后代， 也许红军军人、地下党领导和我的亲人们的在天之灵， 会感应到人们对他们的怀念和献上的鲜花吧。 

历史有时会把一个普通人推到命运的关口。在那个关口，有人选择了挺身而出，有人把个人的生死置于更大的责任之后。他们中有的人后来功成名就高官厚禄；但更多的人，生命停在了某一个年份。 而后人仍然生活在时间的继续之中。

人民英雄纪念碑，不只是石头垒成的高大建筑，也不只是供人瞻仰的历史标志。 它提醒后来的人：我们脚下看似平常的土地，曾经承载过多少人的离别、奔赴、牺牲与等待。一个国家的历史，不仅写在胜利的日子里，也写在那些没有等到胜利的人身上。

我们珍惜生命，不是因为没有经历过牺牲，而是因为知道每一个生命背后，都有无法替代的亲人、梦想和未竟的人生。

愿逝者安息，愿记忆长存。愿每一次对牺牲的缅怀，最终都能回到对生命的珍惜；愿那些曾经用生命守护的希望，能够在后来人的岁月里，成为不必再以生命为代价的日常。 这，或许是纪念日留给生者最深的一份思考。