父亲去世以后，我有很多遗憾：
最后一次与他分别的时候，我们没有拥抱，也没能像朱自清先生似的记住父亲的背影……
这些年里，每每想到这里，泪水总是会有些忍不住……
我也一直认为: 在我的记忆里，没有父亲的背影。
也不知道是不是因为这个遗憾，后来我慢慢养成了一个习惯:
每次有亲朋从我这里离开，如有可能，我总会送出去，望着他们渐渐远去，直到完全从我的视线里消失，我才会转身进屋。好像总是有些害怕再留下某些遗憾……
最近开始七七八八地写博客，回顾小时候，想起过去，回忆父亲。想着写着，一些似乎已经忘却的，或者以为忘记了的，又不知道从哪里溢了出来……
记忆大概就是这个样子，也不都是由我们自己做主的吧。
它不像电脑：你输入一个词，它马上把你要找的东西交给你。而是像很多散落在那里的尘埃，东一点，西一点，有些已经模糊得只剩下一点尘迹，偶尔不经意间的一拂，就又会飘出那一抹惊喜……
然后最近，我就又想起了我那个橘子的故事。
那时候，我大概三岁，上全托幼儿园。星期一送去，星期六下午接回家。我们当时住在父亲工作的校园里。
那是一个冬天，星期一的早晨。天灰蒙蒙的，地上的雪盖得不厚也不薄。
父亲送我去幼儿园。很可能是要赶回来上班、上课，匆匆忙忙的，忘了给我周一早上上幼儿园时该给我的橘子。
准备出门，父亲背上我时，我就想要，但怕被说“好吃”，没有开口。可那又是该给的没给！于是我觉得憋屈，一路惦记着那个橘子…… 但又等着父亲自己想起来，至少说声抱歉，下次再补之类的……
可父亲没有想起来。
到了幼儿园教室，他把我匆匆放下，又转身匆匆离去……
而我，在他转身离开、接我的老师将我放下的那一刻，冲出了教室门，停在了走廊上，放声大哭了起来。仿佛有积压了几辈子的委屈……
三岁的涟涟泪眼，朦朦胧胧地望着父亲转身 —— 带着他的脚步与雪地急速摩擦的声音，渐行渐远……
我后来从来没有跟父亲提起过那个橘子。也没有谈及过那次哭嚎。
父亲大概根本没有意识到，那天早晨，他忘了给我一个橘子；更不知道，他匆匆离去的时候，他三岁的女儿曾经站在那里，望着他的背影远去……
我自己也不是时时刻刻都记得。只是偶尔看到类似的不明缘由哭泣的孩童时，记忆的大门有那么一瞬间会开一道小缝……
这些年里，我甚至一直认为，我的记忆里没有父亲的背影。
直到最近 ——
那些零零碎碎的记忆一点一点被检索出来：雪，星期一，全托幼儿园，那个该得到的橘子，父亲的匆忙……
像某些散落在记忆里的尘埃，被拂起又落下, 慢慢聚到了一起。停在了那里 ——
我看见了一个背影。
不是那么的清晰，是模模糊糊的。不似朱先生笔下父亲的背影那么有轮廓。朱先生看着父亲穿过铁道，看着他慢慢攀上月台…… 他用他久久的凝视，一点一点把那个背影刻进了记忆里……
我的父亲没有那么慢， 是急急忙忙的……
他把三岁的我送到幼儿园后，还要去上班、上课。那一刻他没有时间停下来让我看，我也还没长到有心去留意的年纪……
那只是一个无意间留下的晃动着的背影......
几十年以后，我才逐渐意识到记忆深处它的存在。
甚至在搜索聚焦之后，还是有一些模糊……
但是，我终于见到了：
父亲的背影。
注明: © 2026 刘玲｜插图：本人 × ChatGPT 协作
《尘埃会死吗？(4) ——父亲·背影》
lingliu (2026-09-06 19:48:13) 评论 (0)父亲去世以后，我有很多遗憾：
最后一次与他分别的时候，我们没有拥抱，也没能像朱自清先生似的记住父亲的背影……
这些年里，每每想到这里，泪水总是会有些忍不住……
我也一直认为: 在我的记忆里，没有父亲的背影。
也不知道是不是因为这个遗憾，后来我慢慢养成了一个习惯:
每次有亲朋从我这里离开，如有可能，我总会送出去，望着他们渐渐远去，直到完全从我的视线里消失，我才会转身进屋。好像总是有些害怕再留下某些遗憾……
最近开始七七八八地写博客，回顾小时候，想起过去，回忆父亲。想着写着，一些似乎已经忘却的，或者以为忘记了的，又不知道从哪里溢了出来……
记忆大概就是这个样子，也不都是由我们自己做主的吧。
它不像电脑：你输入一个词，它马上把你要找的东西交给你。而是像很多散落在那里的尘埃，东一点，西一点，有些已经模糊得只剩下一点尘迹，偶尔不经意间的一拂，就又会飘出那一抹惊喜……
然后最近，我就又想起了我那个橘子的故事。
那时候，我大概三岁，上全托幼儿园。星期一送去，星期六下午接回家。我们当时住在父亲工作的校园里。
那是一个冬天，星期一的早晨。天灰蒙蒙的，地上的雪盖得不厚也不薄。
父亲送我去幼儿园。很可能是要赶回来上班、上课，匆匆忙忙的，忘了给我周一早上上幼儿园时该给我的橘子。
准备出门，父亲背上我时，我就想要，但怕被说“好吃”，没有开口。可那又是该给的没给！于是我觉得憋屈，一路惦记着那个橘子…… 但又等着父亲自己想起来，至少说声抱歉，下次再补之类的……
可父亲没有想起来。
到了幼儿园教室，他把我匆匆放下，又转身匆匆离去……
而我，在他转身离开、接我的老师将我放下的那一刻，冲出了教室门，停在了走廊上，放声大哭了起来。仿佛有积压了几辈子的委屈……
三岁的涟涟泪眼，朦朦胧胧地望着父亲转身 —— 带着他的脚步与雪地急速摩擦的声音，渐行渐远……
我后来从来没有跟父亲提起过那个橘子。也没有谈及过那次哭嚎。
父亲大概根本没有意识到，那天早晨，他忘了给我一个橘子；更不知道，他匆匆离去的时候，他三岁的女儿曾经站在那里，望着他的背影远去……
我自己也不是时时刻刻都记得。只是偶尔看到类似的不明缘由哭泣的孩童时，记忆的大门有那么一瞬间会开一道小缝……
这些年里，我甚至一直认为，我的记忆里没有父亲的背影。
直到最近 ——
那些零零碎碎的记忆一点一点被检索出来：雪，星期一，全托幼儿园，那个该得到的橘子，父亲的匆忙……
像某些散落在记忆里的尘埃，被拂起又落下, 慢慢聚到了一起。停在了那里 ——
我看见了一个背影。
不是那么的清晰，是模模糊糊的。不似朱先生笔下父亲的背影那么有轮廓。朱先生看着父亲穿过铁道，看着他慢慢攀上月台…… 他用他久久的凝视，一点一点把那个背影刻进了记忆里……
我的父亲没有那么慢， 是急急忙忙的……
他把三岁的我送到幼儿园后，还要去上班、上课。那一刻他没有时间停下来让我看，我也还没长到有心去留意的年纪……
那只是一个无意间留下的晃动着的背影......
几十年以后，我才逐渐意识到记忆深处它的存在。
甚至在搜索聚焦之后，还是有一些模糊……
但是，我终于见到了：
父亲的背影。
注明: © 2026 刘玲｜插图：本人 × ChatGPT 协作