也说《小团圆》

好几位网友在讨论《小团圆》。 我也尝试理理自己的想法吧。

我个人非常喜欢《小团圆》的语言风格。我认为这是张爱玲晚年更成熟的表达。年轻时，灵动、刻薄、华丽；成熟后，语言更趋于平实，但故事却更让人惊心，让人心碎。

这是一部自传体小说，我反而觉得这种近乎散文的写法，是自传最合适的方式。因为记忆本来就是片段的、跳跃的、模糊的。而且记忆也是会骗人的，特别是小时候的很多记忆，或许本来就是成年以后一点点脑补出来的，亦真亦假。所以电影里展现回忆，经常会用模糊的镜头，只特写某一个细节。这其实就是我们记忆的模样：模糊的情节和背景里，某句话、某个物件、某个动作、某个声音，却异常清楚，经常在某些特定的时候突然翻涌上来。

许子东说，《小团圆》男主角到文章的一半才出现。我不同意！自传里只有一个主人公，就是九莉。邵之雍只是过客。如果一定要把《小团圆》当作张爱玲和邵之雍的爱情小说来看，当然会奇怪为什么“男主角”这么晚才出场。但如果这是一个女人回望自己的一生，那么母亲、姑姑、父亲、继母、韩妈、战争、学校，以及那些零零碎碎出现又消失的人，才共同构成了她的一生。邵之雍不过是其中最深的一道伤痕而已。

许子东还列出了三四种逻辑分析，来解释当年张爱玲为什么会对邵之雍说，她不在乎他喜欢别的女人、有很多女人——可能是一种策略，或者如何如何。

我觉得简直是一派胡言！

因为我也对初恋说过同样的话，所以我太理解这种想法了。其实哪有那么复杂？就是年轻的时候单纯又愚蠢地认为：被别的女人喜欢，才能说明我眼光好；纵有千万人喜欢你，你依然只爱我一个，才能说明我特别。“没错，老娘我就是这么特别。”——不过是自恋人格的那点骄傲和自信而已。没有被渣男教育过而已。

所以后来真正击垮她的，也许并不只是邵之雍爱上了别人。而是她终于发现：她没有那么特别。邵之雍要的是“三美团圆”，一锅粥。到这里，张爱玲才真正清醒过来。她曾经说自己低到尘埃里去，但那个时候的“低到尘埃”其实还是骄傲的。她可以低，可以忍，可以容许你被无数女人喜欢——但最后，你必须选择我。因为我还是相信，我是特别的。所以她最终还是要求邵之雍做出选择。

可是到了第二个恋人燕山那里，她走向了另一个极端——“残花败柳”。这一次，她是真的开始觉得自己不配了。

再到最后那个又老、又穷、又有病的汝狄，她写道：他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。读到这里，真让人心惊。她已经跌到了更深的尘埃里。

从“我是特别的”，到“原来我并不特别”，再到“也许我根本不值得被特别地爱”。

这大概是《小团圆》里最让我难过的一条线。

而整部小说另外一个让我“惊”心的地方是：里面几乎没有一个女人有好的下场。

韩妈老不死的母亲被活埋；韩妈最后也被辞退回家，主仆之间没有一滴眼泪。可是等待她的未来，会不会就是她母亲曾经的结局？

父亲的小妾，被父亲追着打毒品针，最后又被抛弃。

父亲的续妻，也曾经被初恋辜负，后来成为一个大烟鬼，又嫁给另一个大烟鬼。

书里还提到一个上海编辑和他的三个老婆，也是“一锅粥”。

再到邵之雍想要的“三美团圆”，仍然是一锅粥。

所以《小团圆》里让我悲凉的，不只是九莉爱情的失败，而是女人出路的失败。

传统的女人不幸福，新式的女人也没有幸福。

张爱玲对爱情的悲观，可能也来自她姑姑和母亲的经历。她们那么勇敢地打破封建婚姻，出国、离婚，追求自己的生活，做了所有现在看来正确的选择，却也没有因此得到爱情和幸福。

尤其是看到芮秋为了救生病的张爱玲，委身于自己并不喜欢的德国医生，真是让人唏嘘。这样一个奇女子，这样好的出身和教育，最后却还是要用最原始、最卑微的方式生存。

一百年过去了，现代女性当然比张爱玲那个时代自由得多。

可以读书，可以工作，可以赚钱，可以离婚，可以不结婚，也可以坦然地谈性。那些张爱玲母亲和姑姑付出巨大代价才争取到的东西，今天似乎都已经成为寻常。

可是女性的困境真的消失了吗？

那时候，新式男人一边呼吁女性解放，一边享受新女性带来的爱情和性爱自由；真正到了婚姻，却又转身寻找背景干净没有爱情的“白玫瑰”。一百年后，我们不再这样赤裸裸地要求女人“贞洁”了。但底层的选择逻辑却未必改变。

所以读《小团圆》读到最后，我最唏嘘的反而不是张爱玲遇到了几个负心男人。而是她笔下那些女人，无论传统还是新式，无论依附还是独立，无论守规矩还是追求自由，好像都没有真正找到一条通往幸福的路。

至于《小团圆》里的性描写，也被很多人讨论，说和张爱玲以前的风格迥异，如何如何。我倒觉得，也许应该把年龄考虑进去。年轻的女孩是羞于提性的，总觉得性在爱情里不重要，精神才配得上最神圣的爱情。张爱玲写《小团圆》的时候已经五十多岁了。人在这个年龄重新回望年轻时的身体和欲望，感受当然会和二十岁不同。对青春逝去的意识，对身体衰老的意识，甚至对“以后也许再也不会有了”的意识，都可能让性变得比年轻时更加具体。女老登了，不介意谈性了。写出来，我觉得很正常。