在近期的博文中,我分别专文介绍过李商隐和杜牧,两人史上合称“小李杜”。小李杜才华横溢,风流倜傥,其作品词美韵高、题材独特,在诗词爱好者中人气很旺。然而,比起李白、杜甫这两座丰碑,他们怎么样呢?
** 这四个人 **
“李杜”特指李白和杜甫,因为本篇要跟“小李杜”比,所以前面加个“大”字。大李杜是中国古诗歌史上空前绝后的两座高峰,分别是浪漫主义和现实主义诗歌的标杆,也是盛唐诗歌的典范,这是不容质疑的。李白出身于盛唐初期的公元701年,其重要的作品基本是在盛唐时期创作的;杜甫比李白小11岁,他很多重要的作品,从时间来讲是在安史之乱(始于755年)之中和之后创作的。但文学史上,一般把杜甫的诗歌归为盛唐诗。
小李杜比大李杜晚100年,而且两人的年龄反过来,杜牧年长。他生于公元803年。李商隐比他小10岁。两人成长时期是中唐晚期,但其作品大量创作并产生影响时,已到了晚唐初期。所以文学史上一般将两人归为晚唐诗人。晚唐诗总的来说在走下坡路,但由于小李杜撑起了它的半壁江山,晚唐诗依然具有晚霞般的绚丽多彩。
** 比诗才**
你或许说,这还用比吗?谁敢与大李杜争锋?这话也对也不对。就好比足球场上小罗比梅西,尽管小罗绝不是花拳绣腿,的确是身怀绝技的骁将,但比起煤老板,总体上还是差了一个级别。然而在一些具体场次的过人、传球、进球上,小罗的球实在是好看。可惜的是他的运动生命太短。为什么?原来是这小子学柳永,木有自律。可踢球不是写词,腿一发软就没戏啦。

好,我们回过头来说大李杜。李白能写大部头纵横天地的歌行体,如《将进酒》《蜀道难》《行路难》《梦游天姥吟留别》等;杜甫能写出大批悲天悯人的长篇古体诗如《北征》《兵车行》《自京赴奉先县咏怀五百字》《三吏三别》(共6首)等,这些是他们成为诗仙和诗圣的本钱,小李杜比不了。
然而轻量级的近体诗就不同了,特别是比五言晚出的七律和七绝——
先看七绝,李白和杜牧的七绝都属唐代七绝的最高水平。李白处于盛唐,有对该诗体定型的贡献,但从现存七绝的数量和技法来看,我认为杜牧七绝的水平与之不分伯仲;杜甫七绝稍弱,数量较少,有《江南逢李龟年》、《绝句》等名篇。但李商隐七绝的数量和名篇都更多。综合起来,小李杜小胜。
再看七律,如果杜甫的七律是满分10分的话,李商隐的七律我认为是可以打9分的。扣掉的1分也许在“宏大”方面,小李缺少像《登高》《秋兴八首》那样的作品。但李商隐的七律咏史诗又是另一番风景 ,他更有大量七律“(准)无题诗”。在七律技法上,小李也毫不逊色。小杜的七律稍弱一点,但也不算差,打个7分应该是可以的。老李的七律呢?不好意思,除了非要跟崔颢争胜,吐血攒出首《登金陵凤凰台》外,其他七律乏善可陈。给4分吧。这一轮,小李杜再胜。
从题材看,小杜的“二十八字史论”、小李那些不可复制的、说不清道不白的“无题诗”和“准无题诗” 、以及二人优美的爱情小诗,都是大李杜所不具备或显逊色的。在小李杜成长的历程中,毫无疑问学习了大李杜。他们在宏观上无法达到大李杜的高度,重要的原因是盛唐气象和时代精神不再。
** “李”与“杜”的直接交往 **
李白与杜甫至少见过两次面,其中一次是两人外加高适,在天宝三载(744年)秋天,历时一两个月共同游览梁宋(今河南开封、商丘一带)。
杜甫一生给李白写了很多诗,现存就有十多首,比如:
--《赠李白》:“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?”
--《春日忆李白》:“白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军。”
--《梦李白二首》:“死别已吞声,生别常恻恻。”“冠盖满京华,斯人独憔悴。”
--《天末怀李白》:“凉风起天末,君子意如何?”
更有——“笔落惊风雨,诗成泣鬼神。”(《寄李十二白二十韵》)
而李白对杜甫虽也有两三首诗,但数量和情感都差得远。所以后世人们常说,杜甫对李白是“一生低首”。这很好理解。李白虽然仕途不济,但诗名极盛,朝野闻名。而杜甫在世时,不仅仕途不顺,而且没有广泛的诗名。
顺便说一句,上篇博文中我们谈到的那位沈述师,纵然对张好好无情,但对于诗歌大家李贺被够被后人知晓,却起到了关键的作用。那么让杜甫天下扬名的关键人物是谁呢?——是我们在同一篇文章中提到的“巧宦”元稹!唐宪宗元和八年(813年),杜甫之孙杜嗣业带着杜甫的诗稿找到元稹,请他为杜甫撰写墓志铭。当时已经颇有诗名的元稹写下了《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》,提到他少年时偶然读到《杜甫诗集》,被深深震撼。元稹的溢美之词为杜诗的广泛流传起到了关键作用。可同样是这个元稹,在后来官居高位之后,对优秀诗人张祜却极尽贬低,让他做了一辈子布衣……人是复杂的。
再说说杜牧和李商隐。李商隐比杜牧小10岁,两人有同在京城为官的时间与空间的交集,但史料中却没有两人交往或会面的记载。李商隐曾写过两首赠给杜牧的诗,表达了对杜牧的仰慕之情。
然而,这两首诗不仅诗意不足,而且把杜牧理解歪了。七绝《杜司勋》中李商隐赞杜牧“刻意伤春复伤别,人间唯有杜司勋”,颂扬程度极高,却把杜牧写“小”了,杜牧不会感谢这样的赞扬。更成问题的是七律《赠司勋杜十三员外》,其颔联恭维杜牧“前身应是梁江总,名总还曾字总持。”南朝的江总(字总持,不是俺们敬爱的江总书记哈。)虽有诗才,却爱写些浮艳的宫体诗(“闺怨诗”这个名称就是他创造的)。更为严重的是,江总是亡国之君陈叔宝(就是写《玉树后庭花》的那位)的宰相。他整天不干正事,与昏君唱和。富有历史眼光的杜牧最看不上这种人,所以在《泊秦淮》中他写道:“商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》。”
很遗憾,李商隐对杜牧的理解不仅流于肤浅,而且可能还有误读。他把杜牧比作江总,杜牧怎么会高兴和酬答呢?尽管李商隐心中极其推崇杜牧,两人终未谋面。这不能怪杜牧傲慢失礼,要怪李商隐搞“低级红” 。
**终极PK——人气 **
大李杜和小李杜哪一对更有人气?“人气”是个抽象的概念,但我却有客观指标。本人不才,在博客【诗词欣赏】栏目中,文章的点击数总体都不高。以点击数为量化指标,小李杜诗歌赏析文的点击量的平均值,明显高于大李杜诗歌赏析文的点击量,我估计平均每篇至少要高出20%。
我指示AI:“根据出版物上的画像、形象描述和你的理解,给我画一张写实风格的xxx正面像,中年,背景虚化。” 我得到这样4张照片——

PK

李商隐像是个多思虑的人,略显清瘦。睿智的形象之下,眉宇间隐含着愁绪;杜牧相貌堂堂、气质不凡,姜夔说“杜郎俊赏”,应与之相称;李白一副高傲自信,与现实脱节的样子;“中年”杜甫那副苦大仇深的形象,好像50多岁了……
台湾诗人余光中先生曾经说过:“我如果要去旅行,我不要跟李白一起,他这个人不负责任,没有现实感。跟那个杜甫在一起呢,他太苦哈哈了,恐怕太严肃。可是苏东坡就好......” 假如苏东坡不是选项,且你要选两个人跟你去旅行。在大李杜和小李杜之间,你选哪一对?
我估计,男的80%选小李杜;女的,可能是98%。你们不要瞎想,木有拉手、搂腰、甚至那个啥的事情……跟睿智、洒脱、接地气的人出去遛弯,哪怕隔着八尺远聊天,心里也舒坦,对吧?
========================
【论坛交流】
https://bbs.wenxuecity.com/romance/1090750.html?