上海的马路何止成百上千，但大部分我都不曾走过。在这些有限的足迹当中，许多路上的风景大都湮没在了记忆的长河里，唯有极少数画面深深定格在生命的深处，因而也显得弥足珍贵。

童年时，总觉得脚下的路很长，漫长得几乎没有个尽头。待稍微长大些，便喜欢走那些热热闹闹的大路，越是人声鼎沸，越是神采飞扬。年岁渐长，以至于到了心有所属的年纪，心境便渐渐沉静下来，只喜欢与挚爱执手相依，喁喁细语于僻静的小路，越是光影幽暗，越觉得情趣盎然。人到中年，满脑子都是公事和家事，马路淡化成了地图上抽象的线条，只顾奔忙，不问风景。现如今，难得过上无事一身轻，闲适度春秋的日子，那些闹中取静、绿荫蔽日的马路，反倒成了自己的首选。

同一条马路，行走时的心境，也会随岁月的变迁而流转，也唯有在岁月的光影里，我才能找回自己曾经错落的足迹。

带着这种寻迹的心情，这次回上海，我走了不少地方，不过，去的大多是些老地方。吃也一样，我喜欢去那些老字号或者亲戚朋友中口碑好的店铺。有一天早上，我们从酒店出来，无意间走到食品公司后面的天津路，只见一家店名叫“莱莱小笼”的店铺门口，食客们正耐心地大排长龙。妻见状表示想要在这里吃早餐。要在平时，我对这种跟风打卡向来嗤之以鼻，可今天早上，出门本就是要在外找吃的，于是就耐着性子紧跟在别人后面。排了有半小时，总算挤进店内。入座、点餐、上桌，匆匆下肚，起身走人，前后不过十来分钟，完全没有那种吃了还想再来的感觉，唯有结账的时候，它家老板那一口纯正的上海话，反倒让我吃惊不小，原来，那些被网红人潮追捧的本帮味道，还悄悄藏着那百听不厌的乡音。

有一次，在前往南昌路的路上，又撞见一家“莱莱小笼”的分店，它家门口同样也是人头攒动，这次我们选择绕道而行，乡音并不能成为我们再次光顾的理由。南昌路对我来说并不陌生，那里坐落着“上海科学会堂”，年轻时，我曾在那里听过不少讲座。也正因为南昌路与淮海中路、复兴公园仅一街之隔，它无意中也成了我们青春岁月里一个经常光顾的地方。

记忆中的南昌路烟火气十足，街上、弄堂里整天都是闹哄哄的样子，尤其是早上，车多人多，喧嚣杂沓，那样子跟上海的其他地方并无二致。随着岁月的变迁，这里的人口结构悄然剧变，那些原本住一二家人家的优雅洋房，现在一下涌进来十多户人家。路边角角落落都停放着自行车，宁静的环境变得喧闹不已，浪漫被粗粝取而代之，沿路更开设了许多平民商店——粮油店、烟纸店，副食品商店，弄堂口摆着各式早点摊位——大饼油条粢饭糕、豆浆锅贴葱油饼。那时的南昌路早已褪去法租界的矜贵和繁华，退守到精英与平民共处一个屋檐下，螺蛳壳里做道场的逼仄生活。正所谓“马桶煤炉清晨曲，竹榻躺椅夏日夜”，它就像一个落难的贵族，脱下西装，换上布衣，仅靠沿街的洋房和成排的梧桐树来装点门面。

如今的南昌路重新穿上崭新的西服。和暖的阳光穿过开始泛黄的梧桐树叶，在路面上洒下一地斑驳的金黄。放眼望去，洋房幢幢，树影斑斓，令人赏心悦目。沿街开设了许多充满法式风情的高级服装定制店、花艺坊、咖啡屋、小酒馆、甜品美食店。缕缕日光从一扇扇狭小的玻璃窗涌入屋内，将一家家精致的店铺，一一定格成如艺术品般的静止画面。走在街上，犹如游走在一个露天的画廊里。岁月在这里不像是在流逝，更像是一种沉淀——梧桐婆娑，惬意正浓，宛如悠长的一曲旧时光。

我们一边走，一边欣赏着沿途的景物，先是上海科学会堂映入眼帘，这是一幢法国文艺复兴风格的建筑，拥有黑白相间的鹅卵石外墙，高耸的屋顶和精美的半圆形拱窗。往前走，便是赵丹的故居，那是一幢藏在深宅大院之中的红瓦尖顶复古洋房；还有林风眠的旧居，一幢斜坡红瓦，极具海派风格的建筑。这条马路曾住过傅雷、徐志摩、徐悲鸿等民国大家，附近更汇聚了无数文化名人——尚贤坊的郁达夫、安庆坊的梁实秋、淮海坊的巴金、思南公馆的柳亚子和梅兰芳，甚至远至万航渡路的胡适。

胡适15岁来上海，曾入读位于虹口唐山路的澄衷蒙学堂。近两年的学堂生活，竟成了他一生中最重要的人生转折点。成名后的胡适曾三次来这所学堂视察和演讲，可见他对那段岁月感念之深。这所学堂群星荟萃，蔡元培是该校首任教务长及代理校长，而从这所学堂走岀来的还有茅盾、丰子恺、李四光、竺可桢、包玉刚、邵逸夫……澄衷蒙学堂的办学宗旨，后来也成为北京大学“兼容并包，学术自由”的校训。

澄衷蒙学堂是由晚清巨商叶澄衷一手创办的，他提出，“兴天下之利，莫大于兴学”，要改变中国积贫积弱的国运，唯有靠现代教育。可谁也没料到，同样在这片土地上，又上演了一出“焚书坑儒”荒诞的一幕。那时的澄衷蒙学堂早已是一所官办学校——上海第五十八中学。

文革开始，各地的学生纷纷走上街头停课闹革命，社会上到处弥漫着一股肃杀之气。记得有一天，我家附近一座拥有二百多年历史的“下海庙”门前人山人海，火光冲天。红卫兵正在那里大肆抄家，破四旧，因为“五十八中”离这座寺庙最近，所以参与的学生也最多。他们把庙里那些所谓“四旧”统统丢在大街上，继而点火焚烧。那天，我也在一旁懵懵懂懂地围观，有点好奇，也有点害怕，好奇是因为寺庙里的所谓“四旧”都是我第一次见识到的，有棺木、神龛、袈裟、法衣、经书、牌匾、石碑、功德箱、祭祀用品……害怕也不难理解，浓烟四起，口号震天，这阵仗哪是我这般年龄的孩子所见识过的。后来得知，这把火不仅烧掉寺庙两百年的积累，整个寺庙也彻底关闭，僧尼被迫还俗，殿堂改建为工厂，一直到九十年代初才恢复重建。

前辈在这片土地上开启民智，教育救国；而后辈却在这里倒行逆施，自毁长城。历史的荒诞与悲凉，仅仅用了一个甲子的轮回便演绎殆尽。

我每次回上海都要往那里走一走，那里曾留下过我小时候的足迹，也是我人生的起点，从某种意义上来说，走走看看并不是简简单单的故地重游，它更像是情感上的回归。不过，游罢归来，心中总会涌出些许的感慨，为城市的日新月异感到高兴，又为熟悉的街道一条条消失而扼腕叹息。还好，我家老宅门前的那条路被完好无损地保留了下来，唯有在视觉上觉得它变得越来越短，或许，是自己眼里的天地变宽了，脚下的路自然也就变短了，回望来时萧瑟路，归去，也无风雨也无晴。

我们从南昌路来到瑞金二路十字路口，这里人声嘈杂，车来车往。在等候过路灯的片刻，我顺着路上的斑马线望过去，斑驳的树影下是一排典型的海派公寓，楼下是一家家时尚店铺。斑马线前，两名金发碧眼的女郎正跨在蓝色的单车上。她们的背影在阳光里显得挺拔而闲适，与周遭浓郁的市井气息融为一体，尽显华洋杂处的海派风情。

从瑞金二路往北行走，我们又回到了淮海中路。这里的马路开阔大气，不再是窄弄深宅似的窃窃私语，它更像是魔都的一首交响曲。高大绵延的法国梧桐在马路的上空舒展开来，风一吹，连空气中都弥漫着碎金般的光芒。街上行人不多，三两成群的年轻人闲适地交谈，老年人则在树荫下悠悠散步，光影在每个人的肩头、发梢间温柔地跳动。这是自然赋予的浪漫，也是一份松弛的现世烟火。街道两侧的老建筑，像是在阳光中进行着一场跨越百年的深情对望，而那一幢显眼的红砖建筑便是淮海大楼，从这里往西就是梁实秋住的“安庆坊”。

那时，梁实秋先生在上海暨南大学任教，并与徐志摩等人创办《新月》杂志。他在上海名声大噪，莫过于跟鲁迅展开的那场有关“文学阶级性”的笔战，这是一场被形容为近代最具智慧含量的论战，整个过程持续有八年之久。

当年，鲁迅住在虹口山阴路、与之毗邻的多伦路、横滨路一带也住着一大批文坛名士，他们当中有叶圣陶、郭沫若、茅盾、瞿秋白、丁玲、夏衍、沈从文等，这个阵容几乎占据了近代中国文坛的“半壁江山”，而鲁迅无疑是他们中的灵魂人物。这里的环境没有南昌路那般的优雅和精致，却因汇集了这批具有反叛精神的左翼文人而激荡着独特的生命力。

在这之前，我们也曾参观过鲁迅故居。它位于山阴路132弄的大陆新村，一幢古老的德式砖木建筑，每家窗外都支着横七竖八的晾衣架，上面挂满了晾晒的衣服、被单，弄堂内还停着一辆电动车，周周遭遭无不彰显出浓郁的市井气息。也唯有古朴门柱上的门牌号，还在默默诉说着那段激情的岁月。

出了鲁迅故居，便是山阴路。眼前的一切跟我小时候的记忆大不相同。在我的印象中，当年的山阴路两旁伫立着茂密的梧桐，是一条浓荫蔽天的幽静小路。因为小姨家住在这里，从小母亲就带我来串门，到了放暑假，父母更是把我寄养在了小姨家，跟两个表妹同吃同住。于是，这一带的大街小巷，深弄旧宅，都留下过我童年的身影。

从山阴路出来就是大名鼎鼎的四川北路，那时的四川北路商铺林立，是上海当时最具烟火气的繁华街道，这里公园、电影院、泳池、运动场一应俱全，好吃好玩的地方数不胜数。后来，我谈了恋爱，便常带着女友（如今的妻）来这里，逛街，看电影，上馆子。正因为在自家门口晃悠怕被父母亲撞见，所以，这里成了我们最隐秘的幽会之地。俗话说怕什么来什么。有一次，我们俩去四川北路上的“群众电影院”看电影，刚散场出来，就在大街上与我家小姨撞了个满怀。那一瞬间，我的大脑一片空白。时至今日，我唯一清晰记得的，便是小姨那双犀利的眼睛打量我女友时，那副按捺不住的满意表情。

我们没去寻访梁实秋的“安庆坊”故居，而是沿着淮海中路继续向西。过了华山路，步入一条绿树掩映的幽静街道，这里的环境，妻可比我熟悉多了。那年，妻的妹妹和妹夫远赴美国，把孩子托付给爷爷奶奶。两位老人的住处，就在吴兴路与衡山路的交叉路口。那段日子，妻还留守在上海，每逢周末，她便带着女儿来这里小住两日，表姐表弟凑在一起，由妻领着去街心花园、衡山公园，或者去逛淮海路、徐家汇，买吃买喝。每个周末都能给两个孩子带来无尽的欢乐。

路过建国西路附近的永平里，我们正好撞上一场创意集市。弄堂门口，沉静的古红砖门柱上方挂着“绒绒节”的艺术字牌，几只粉蓝相间的毛绒小猫正憨态可鞠地攀援在绳网上。一旁“宠物友好”的黄色看板上，两只金毛犬正笑意盈盈，热烈地迎接着八方来客。

我们循着热闹走了进去，只见白色的帐篷一字排开：温热的意式红酒、巧克力、柔软的英伦格纹围巾、手工编织与复古首饰、以及充满诗意的文创陶瓷，转角处还有一家宛如“绿野仙踪”的花店，绣球、玫瑰、年宵花和错落的绿色植物生机勃勃，这里的里弄集市处处流淌着一种浓浓的异域风情。

上海这座城市，除了繁华、时尚、古扑与大气之外，总有那么点细腻的情榡让人心动，那是一份被旧物、书香、繁花的温润陪伴所带来的感动；是一缕穿透梧桐的阳光，一片斑驳的树影，一丝融融的暖意，与游子的心底悄然碰撞，绽放出灿如烟花般的岁月火花。

走出集市，眼前的衡山路尽显一种截然不同的时空质感，它宛如一幅带着初冬气息的都市画卷，这里没有市井的喧闹，也没有迷离的霓虹，唯有幽深的高墙、斑驳的红砖，以及若隐若现的尖顶洋房，在金色斜阳下，与参天茂盛的古树，深邃斑斓的色彩，相映成趣，恍若一处光影泼墨下的梦境之地。

在去徐家汇的路上，我们路过徐家汇公园。这里展现出一种少有的静穆之美，左手边是修剪整齐的灌木与深绿色的乔木，沉静深邃，带着历史感的厚重底色；右手边则是成排的法国梧桐，阳光正沿着树冠倾泻下来，一条小径静静地延伸至路的尽头，恰似一条被光影熏染的时空隧道，带着一种让人释怀的纯净。

在上海逛马路，犹如在岁月的长河里徜徉，总能勾起那些远远近近的往事：张园的旧式里弄，南昌路的法式浪漫，淮海路上的摩登时尚，唐山路的大规模拆迁，舟山路的精致如画，四川北路的空荡落寂，衡山路的幽静优美……这些马路每个角落，都曾深深浅浅地印刻过我们的身影，时光远去，阳光依旧，唯有笔端流淌的岁月，仍在低声吟唱着属于它们的歌谣。