沿着铁轨，遇见欧洲 （48）
（威尼斯）不可思议，堂而皇之地显摆偷窃之物
临时起意在意大利维罗纳半日游后，下午继续坐火车前往威尼斯（Venice），一个半小时后，列车穿过长长的跨海铁路，窗外是一片灰蓝色水域。天色阴沉，细雨不断，海与天之间几乎没有边界。火车最后缓缓停靠在威尼斯主岛的圣卢西亚车站（Venezia Santa Lucia），一走出站口，水城的感觉便扑面而来。
大运河（Grand Canal）上，水波晃动，船只穿行，对岸是一排斑驳而优雅的旧建筑。雨水打湿了石阶与墙面，整座城像刚从旧电影里浮出来。
想起看过的美国电影《致命伴旅》（The Tourist），男主角法兰克（约翰尼·德普饰演）本来只是来威尼斯散心，却因为在火车上邂逅了美丽女子伊莱斯（安吉丽娜·朱莉饰演），意外卷入一场惊险的谍战。电影中，火车最终停靠的正是圣卢西亚车站，法兰克拖着行李走出站口时，面对的正是这座波光粼粼的大运河。而伊莱斯则已经站在摩托艇上，邀请这个火车上刚刚认识的陌生人一起入住当地的豪华酒店 -- 达涅利酒店。
（剧照）
电影情节谈不上惊心动魄，倒是挺轻松欢乐的，而且如果把它当作威尼斯风光片来看，异常迷人：水上出租船在运河中高速穿梭，贡多拉从桥洞缓缓划过，两岸巴洛克与哥特式宫殿倒映在水波中，随之轻轻摇晃。威尼斯本来就非常适合拍摄谍战片，狭窄巷道、突然出现的小桥、四通八达的水路，整座城市彼此相连，却又像一座巨大的迷宫。
我们到达威尼斯已经是傍晚，谷歌地图在这座迷宫里有些失灵，寻找车站附近早已订好的住宿，花费了好半天功夫。终于以为找到了，结果一位老太太在窗内向外张望，茫然的我们看着她，她朝右边一挥手，示意我们该继续往前走。看来她早已习惯游客们在这里犯迷糊。
还真找到了，密码开门进去，是间很大的现代Loft，感觉不错。
威尼斯的核心城区面积不到8平方公里，却拥有118 座小岛、177条大小水道以及400多座桥梁。可惜我们只在这里住两晚，所以只能浮光掠影来个威尼斯主岛一日游。
第二天依旧阴雨绵绵。龙儿做了充足的功课，我们穿着防雨衣，脚蹬喷了防水喷雾的运动鞋，跟着这位靠谱导游在雨中暴走，一天的时间竟然参观了不少景点。
在威尼斯city walk，非常有趣。穿街走巷，各种狭窄小径，一拐弯便别有洞天；再一转弯，以为前面无路可走，没想到豁然开朗，出现一片小广场，两侧是烘焙坊、礼品店、咖啡馆，还有一家家面具店，旁边的大门或小门会突然“吱呀”一声打开，走出一位牵着小狗的妇人或是拿着长柄雨伞的老人。
沿着河道步行，看到著名的里亚托桥（Ponte di Rialto）。它因莎翁的生花妙笔而声名不朽；电影《致命伴旅》中的一幕追逐戏，也发生在里亚托桥附近。
现实中的里亚托桥也是热闹非凡，桥上精品店紧密相连，桥下贡多拉来回穿梭。但只要稍微离开主路，拐进旁边潮湿安静的小巷，很快又会进入另一个威尼斯：安静、幽暗、几乎听不到人声。
雨水顺着墙角缓缓往下流，石板路被磨得发亮。凄风苦雨并没有淹没威尼斯的文学与文艺气息。
（右图为威尼斯最窄巷道 --卡莱·瓦里斯科 Calle Varisco，最窄处仅有 53 厘米宽）
这座城市深得文学家们的青睐。莎士比亚在《威尼斯商人》和《奥赛罗》中，探讨它的财富、权力与人性，拜伦在《恰尔德·哈洛尔德游记》中凭吊它昔日海上帝国的荣光，托马斯·曼则在《魂断威尼斯》中书写它的美丽、欲望与死亡。那些以威尼斯为背景的经典电影，也有不少，比如菲儿曾在威尼斯游记中介绍过的《天才雷普利》、《夏日时光》，还有根据托马斯·曼同名小说改编的电影《魂断威尼斯》。
威尼斯的历史，比文学、比电影更传奇。
公元5世纪，西罗马帝国风雨飘摇，意大利北部的居民为躲避蛮族入侵，逃往亚得里亚海沿岸的威尼斯泻湖，在散落的岛屿和沙洲上寻找避难之所。面对松软淤泥和大片水域，人们将木桩深深打入泥层，建起最初的家园。一座原本并不适合人类长期居住的地方，就这样在沼泽与滩涂中崛起，渐渐成为一座水上城市。
8世纪以后，威尼斯泻湖地区逐渐形成以总督为首的政治体制。此后数百年间，威尼斯在拜占庭与神圣罗马帝国两大势力之间周旋，逐步发展成独立的城邦共和国。
它的真正繁荣始于十字军东征时期，凭借卓越的海运能力，威尼斯逐渐成为东西方贸易的重要中转地。13至16世纪，威尼斯共和国迎来了鼎盛时期，成为整个欧洲最富有、最强大的城市之一。它掌握着地中海重要贸易航线，来自东方的丝绸、香料、珠宝、瓷器等商品源源不断运来，经由威尼斯进入欧洲，使其成为丝绸之路通向欧洲的重要门户之一。
说到连接东西方，必然绕不开马可·波罗（Marco Polo），一位土生土长的威尼斯人。
13世纪，年轻的马可·波罗跟随父亲和叔叔踏上前往东方的漫长旅程。他们沿着古老的贸易路线一路东行，最终抵达忽必烈统治下的元朝。此后，马可·波罗在东方生活多年，足迹遍及中国及亚洲其他地区。
1295年，马可·波罗返回阔别多年的威尼斯。不久后，在威尼斯与热那亚的战争中，他被俘入狱。在狱中，他向狱友、骑士文学作家鲁斯蒂谦（Rustichello da Pisa）讲述自己的东方见闻，后者整理记录成《马可·波罗游记》。这本书让欧洲人第一次深入了解到遥远东方的富庶与辽阔。
然而，繁华并不会永远延续。随着15世纪末新航路的开辟，世界贸易重心从地中海转向大西洋，葡萄牙、西班牙等新兴海上强国崛起，威尼斯的商业帝国逐渐失去昔日的优势。1797年，拿破仑率军进入威尼斯，延续一千多年的威尼斯共和国最终走向终结。此后，它辗转于法国与奥地利之手，直到1866年并入统一的意大利王国。
昔日的海上帝国虽已远去，但城市的建筑与文化依旧辉煌。
走到圣马可广场时，雨下得更密了。这里正是朱自清笔下：“威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。”
广场上积着浅浅的水，游客们撑着伞，在鸽群与钟楼之间穿行。眼前幻化出约翰尼·德普在《致命伴旅》中穿着白色西服走过广场的镜头，可惜此刻没有电影里的灿烂阳光。
圣马可广场（Piazza San Marco），是威尼斯的政治、宗教和传统节日的公共活动中心。广场四周汇聚了不同时期、不同风格的建筑杰作，难怪被拿破仑称为“欧洲最美的客厅”，甚至认为“只有天空才配做它的穹顶”。
不远处是曾接待过歌德、狄更斯、拜伦、普鲁斯特、巴尔扎克等文人巨匠的达涅利酒店，也是法国作家乔治·桑与诗人缪塞情爱纠葛、闹得满城风雨的地方。前身是建造于14世纪的丹多洛宮（Palazzo Dandolo），原为威尼斯贵族丹多洛家族的府邸。中间经过多次易手、不断改建，而今百年贵族风范依旧。刚看到新闻，今年8月，酒店交与四季集团接手运营，并以全新的“Danieli, Venezia, A Four Seasons Hotel”身份重新开业。
这座酒店也是电影《致命伴旅》的重要取景地，男女主角入住的正是这家酒店的总督套房。男主法兰克，从到达威尼斯起，就被莫名追杀，他究竟是无辜的数学老师还是警方和黑帮都在寻找的神秘大盗？
（部分为剧照和网图）
雨天很适合去总督府内部参观。前一天龙儿在网上买了圣马可广场博物馆通票，包括总督府及其他三家博物馆。提前买票不仅便宜，而且在总督府不用排长队。可惜因为行程比较紧，我们只稍微细致地参观了总督府，其他三个馆：科雷尔博物馆、国家考古博物馆和圣马可国家图书馆纪念厅只是走马观花，匆匆打了卡。
威尼斯总督府（Palazzo Ducale），顾名思义，总督的官邸，也是威尼斯共和国的权力中枢，政府和司法机构所在地。
总督府的另一侧是监狱。犯人在总督府内的法院被定罪后，直接通过中间一座封闭的石桥押往对岸的监狱，这样高效的押送路径，既防止了逃脱与串供，也让犯人在桥窗中最后一次望向威尼斯，因即将失去自由或生命而发出叹息。“叹息桥”（Ponte dei Sospiri）名称由此而来。
如今，总督府、叹息桥、监狱共同组成了一座大型博物馆。
总督府这半边富丽堂皇，极尽奢华，沿着黄金阶梯拾级而上，华丽的拱顶，精美的大理石雕饰，一间接一间的大厅，墙上的壁画多出自威尼斯三大画家之手：提香（Titian）、委罗内塞（Paolo Veronese）和丁托列托（Tintoretto）。
丁托列托为大议会厅创作了巨幅壁画《天堂》，长22米、高9米，是世界上最大的油画之一，画中约有500多个人物，密密麻麻如旋涡般涌向中央的基督。
到了监狱那半边，则是另一番光景，阴冷潮湿，狭小牢房里的窗户很窄，只能看到一点点灰色天空。
拜伦曾在《恰尔德·哈洛尔德游记》中写道：“我站在威尼斯的叹息桥上。一边是宫殿，另一边是囹圄。” 一桥之隔，两个世界。
从总督府出来，穿过圣马可广场，便到了圣马可大教堂。如果说总督府是威尼斯的权力心脏，那这里就是它的信仰灵魂。
圣马可大教堂（Basilica di San Marco）的外观独特醒目，五座圆顶错落有致，融合了拜占庭、哥特与伊斯兰建筑风格。正面平台上的四匹青铜骏马昂首而立，这是威尼斯人1204年从君士坦丁堡带回来的战利品，不过外面的只是复制品，真品收藏在教堂内部的博物馆。
走进大教堂，满眼都是金色。约8000平米的马赛克镶嵌画覆盖了墙壁与穹顶，大量金色玻璃嵌片在光线下熠熠生辉。“黄金教堂”名副其实。
位于中央穹顶的《基督升天》（下图右）壁画，在金光中微微闪烁。镶嵌了近2000多颗珍珠宝石的黄金祭坛藏于主祭坛后方，下方则供奉着圣马可的遗骸 （下图左），这遗骸可是偷来的。
828年，两位威尼斯商人从埃及亚历山大港，用掉包的方法，将圣马可的遗骸偷出，秘密运回威尼斯。据说为了避开穆斯林守卫的检查，他们还特意用猪肉将遗骸遮盖起来。
听起来有些不可思议，更不可思议的是，偷回来后，他们还堂而皇之地供奉在这里，是不是太明目张胆？但人家自有一套说辞：将圣人的遗骸从异教统治之地转移到更安全基督教地区，是为了保护圣物，上帝肯定赞许呀。
于是，这场充满争议的偷运行动，让威尼斯摇身一变，成为拥有重要守护圣人的城市。作为圣马可象征的飞狮，也随之成为威尼斯最重要的城市标志。威尼斯电影节的最高奖项“金狮奖”的造型正是源自这只带翅膀的狮子。
大教堂始建于公元9世纪，目的就是为了安置这具偷来的圣骸。历经火灾与重建，教堂于1094年完工。其后又经多次修复，方成如今的恢弘壮丽。
离开大教堂，途中经过圣母荣耀圣殿（Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari）。与圣马可教堂的金碧辉煌不同，这座方济会教堂外表异常朴素，红砖裸露，立面简洁。但走进教堂，却是另一番光景。
这里安葬着多位威尼斯总督、艺术家与名流，提香（下图左）也长眠于此，还有新古典主义雕塑家安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova）的纪念碑 （下图右）。教堂内的墓碑错落分布，层层叠叠，整座教堂既是一座宏大的陵园，也是收藏丰富的美术馆。
提香的巨幅杰作《圣母升天》（Assunta，1516-1518），温暖雍容，高悬于主祭台之上，“提香红”由此而来。在朱自清眼里，“威尼斯人不愧是着色的能手”， “那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。”与佛罗伦萨艺术家们强调结构与素描的传统截然不同，威尼斯人更迷恋光线与色彩，看来后来的印象派鼻祖，没准儿就出自这里。
作为威尼斯画派的“祖师爷”，乔瓦尼·贝利尼（Giovanni Bellini ,1430—1516）认为：颜色不是简单的平涂，而是可以通过一层又一层的透明油彩的叠加，形成光感和深度。
贝利尼有两个了不起的学生：大师兄乔尔乔内（Giorgione, 约1477–1510）才华横溢，可惜30多岁因鼠疫英年早逝；师弟提香（Titian，约1488–1576）则活到近九十岁，成为威尼斯画派最耀眼的巨星，而且是文艺复兴时期最能挣钱的画家，一生享尽荣华，被神圣罗马帝国皇帝查理五世皇帝封为伯爵。前面提到的委罗内塞和丁托列托都是提香的学生。
教堂内，提香的另一幅作品《佩萨罗圣母》（Pala Pesaro,1519-1526）
乔瓦尼·贝利尼的《圣母和圣徒三联画》（Trittico dei Frari,1488）
继续向北走，龙儿带我们去看一家网红书店 -- “沉船书店”（Libreria Acqua Alta）。这家书店创立于2004年，因独特的经营方式和浓郁的威尼斯气质而成为网红书店。由于大运河经常涨潮，传统书架扛不住水淹，店主干脆利用贡多拉、浴缸、防水箱来摆放和储存图书。
后院还有一座由废旧书籍堆成的“书阶梯”，爬上去便能望见运河。雨水轻轻落在河面，空气里都是旧纸张与潮湿木头的味道。云台兄曾专门写过这家书店 --《在威尼斯邂逅世界最美书店》。
感觉这家书店就像是整个威尼斯的缩影。它知道海水迟早会侵蚀一切，却依旧固执地保存着书与过去。如同云台兄所说：“向来访者真实地展示了威尼斯这座泻湖之城的真实面貌和独特魅力。”
从书店出来后，接着冒雨跟着龙儿盲走，走到不远处的运河边，龙儿指着对面的一面墙，问我们看到了什么？
看到了属于当代的忧伤。墙上有一幅画作：一位穿着救生衣的儿童站在水中，高举求救信号棒。这是英国街头艺术家 Banksy 于2019年创作的壁画《Migrant Child》。他特意选在水道边的墙上作画，随着运河水位的起伏，画中的孩子仿佛真的在水中一点点下沉，以此表达对难民问题的关注。
年轻一代真会不失时机地提醒我和队友，不要忘记这个世界依然存在的问题：世界上还有三分之二的劳苦大众尚生活在水深火热之中。这是俺小时候耳熟能详的“大国自信”，兜兜转转，现在竟然又被下一代教育。
其实，历史上的威尼斯曾是失意者、流浪者和流亡者的避风港。1433年，佛罗伦萨的实际统治者科西莫·德·美第奇（Cosimo de' Medici）受政敌迫害被流放，目的地就是威尼斯。后来又有不少欧洲王公被废黜后陆续来到此地。1737年，一度有五位被放逐的君主同时旅居威尼斯。
文艺复兴时期的作家、提香的挚友彼得罗·阿雷蒂诺 （Pietro Aretino）曾深情地赞美道：“威尼斯对那些他人避之不及的人敞开了怀抱。她赋予那些饱受歧视的人以容身之地。她热情迎接着那些在别处遭到迫害的人们。”
作为连接东西方的中转港口，这座城市开放、自由且包容，政客、商人、艺术家、炼金术师、甚至江湖郎中，各色人等纷至沓来。也许，这座无根浮萍般的城市正好容得下那些背井离乡、无处安身的人们。
走在雨中的威尼斯，我这个路盲彻底失去了方向感。桥连着桥，巷子套着巷子，走着走着便钻进一条死胡同；但拐过一个弯，又忽然出现一座小教堂、一片安静的广场，或一道被雨水浸湿的哥特式拱门。太令人迷惑了。
电影《致命伴旅》的结尾，也颇有几分威尼斯式：一直追捕神秘大盗的警探，站在酒店阳台上，望着运河，目送男女主角乘坐游艇扬长而去。他脸上的神情耐人寻味，究竟是困惑不解，还是恍然大悟？
傍晚时分，雨终于渐渐停了。
运河边的灯光一盏盏亮起，水面泛出金色的倒影，贡多拉缓慢划过桥洞，远处餐厅传来隐约的琴声，潮湿的空气中混杂着海水的咸味以及旧木头被雨水浸润后的气息。
威尼斯的魅力，不在于它曾经多么强大，而在于它如何面对衰落。这个建立在沼泽与木桩上的共和国，曾称霸地中海、垄断东西方贸易，也孕育出贝利尼、提香、丁托列托等伟大的威尼斯画派艺术家。当海权转移、贸易路线改变，昔日的海上帝国逐渐褪去光芒之后，威尼斯并没有消失，而是把历史的沧桑沉淀为一座文化与记忆之城。
只是，由于地基下沉、海平面上升与长期的洪水侵蚀，威尼斯长期面临“水城沉没”的危机。如今的威尼斯，海水在墙根处留下层层盐渍，建筑外墙剥落褪色，木窗在潮湿空气中渐渐变形。很多建筑看起来已经饱经风霜，却依然保有一种坦然接受岁月洗礼的优雅与从容。
写游记做功课的时候才了解到，我们在疫情期间再熟悉不过的“隔离”（quarantine），竟然与威尼斯有关。14世纪欧洲黑死病肆虐时，为了阻断瘟疫传播，今天克罗地亚的海滨城市杜布罗夫尼克（当时称为拉古萨，云台兄曾写过《走进权力的游戏>里的“君临城”》）在1377年率先推行了三十天隔离令（Trentina），要求来自疫区的船只和人员在港外进行隔离。嗅觉敏锐的威尼斯很快抄了作业，并将隔离期从30天逐渐延长至40天，意大利语中的“四十”正是“quaranta”，现代英语中的 quarantine便由此诞生。后来，威尼斯共和国又在附近的一座小岛上建立了世界上首个专门的隔离岛，并推行了最早的“健康证明”制度，逐渐形成了现代公共卫生检疫体系的雏形，更深刻改变了人类应对疫情的方式。
潮起潮落，繁华与衰败，连接与隔绝，似乎都是威尼斯生命的一部分。千百年来，它历经风雨，却始终是那座独一无二的水上之城 -- 威尼斯。
（这篇有些长，谢谢阅读！）
《遇见欧洲 （1）- 13国35城，一场充满收获的旅程》
《遇见欧洲 （45）-米兰 （上）人性依旧，到底是误解还是背叛？》
《遇见欧洲 （46）-米兰 （下）绝世全才，无所不知无所不通》
《遇见欧洲 （47）-（维罗纳）一封旧信，串起半个世纪的等待》
遇见欧洲 (48) - 威尼斯 -不可思议，堂而皇之地显摆偷窃之物
麦姐 (2026-09-07 06:45:46) 评论 (67)沿着铁轨，遇见欧洲 （48）
（威尼斯）不可思议，堂而皇之地显摆偷窃之物
临时起意在意大利维罗纳半日游后，下午继续坐火车前往威尼斯（Venice），一个半小时后，列车穿过长长的跨海铁路，窗外是一片灰蓝色水域。天色阴沉，细雨不断，海与天之间几乎没有边界。火车最后缓缓停靠在威尼斯主岛的圣卢西亚车站（Venezia Santa Lucia），一走出站口，水城的感觉便扑面而来。
大运河（Grand Canal）上，水波晃动，船只穿行，对岸是一排斑驳而优雅的旧建筑。雨水打湿了石阶与墙面，整座城像刚从旧电影里浮出来。
想起看过的美国电影《致命伴旅》（The Tourist），男主角法兰克（约翰尼·德普饰演）本来只是来威尼斯散心，却因为在火车上邂逅了美丽女子伊莱斯（安吉丽娜·朱莉饰演），意外卷入一场惊险的谍战。电影中，火车最终停靠的正是圣卢西亚车站，法兰克拖着行李走出站口时，面对的正是这座波光粼粼的大运河。而伊莱斯则已经站在摩托艇上，邀请这个火车上刚刚认识的陌生人一起入住当地的豪华酒店 -- 达涅利酒店。
（剧照）
电影情节谈不上惊心动魄，倒是挺轻松欢乐的，而且如果把它当作威尼斯风光片来看，异常迷人：水上出租船在运河中高速穿梭，贡多拉从桥洞缓缓划过，两岸巴洛克与哥特式宫殿倒映在水波中，随之轻轻摇晃。威尼斯本来就非常适合拍摄谍战片，狭窄巷道、突然出现的小桥、四通八达的水路，整座城市彼此相连，却又像一座巨大的迷宫。
我们到达威尼斯已经是傍晚，谷歌地图在这座迷宫里有些失灵，寻找车站附近早已订好的住宿，花费了好半天功夫。终于以为找到了，结果一位老太太在窗内向外张望，茫然的我们看着她，她朝右边一挥手，示意我们该继续往前走。看来她早已习惯游客们在这里犯迷糊。
还真找到了，密码开门进去，是间很大的现代Loft，感觉不错。
威尼斯的核心城区面积不到8平方公里，却拥有118 座小岛、177条大小水道以及400多座桥梁。可惜我们只在这里住两晚，所以只能浮光掠影来个威尼斯主岛一日游。
第二天依旧阴雨绵绵。龙儿做了充足的功课，我们穿着防雨衣，脚蹬喷了防水喷雾的运动鞋，跟着这位靠谱导游在雨中暴走，一天的时间竟然参观了不少景点。
在威尼斯city walk，非常有趣。穿街走巷，各种狭窄小径，一拐弯便别有洞天；再一转弯，以为前面无路可走，没想到豁然开朗，出现一片小广场，两侧是烘焙坊、礼品店、咖啡馆，还有一家家面具店，旁边的大门或小门会突然“吱呀”一声打开，走出一位牵着小狗的妇人或是拿着长柄雨伞的老人。
沿着河道步行，看到著名的里亚托桥（Ponte di Rialto）。它因莎翁的生花妙笔而声名不朽；电影《致命伴旅》中的一幕追逐戏，也发生在里亚托桥附近。
现实中的里亚托桥也是热闹非凡，桥上精品店紧密相连，桥下贡多拉来回穿梭。但只要稍微离开主路，拐进旁边潮湿安静的小巷，很快又会进入另一个威尼斯：安静、幽暗、几乎听不到人声。
雨水顺着墙角缓缓往下流，石板路被磨得发亮。凄风苦雨并没有淹没威尼斯的文学与文艺气息。
（右图为威尼斯最窄巷道 --卡莱·瓦里斯科 Calle Varisco，最窄处仅有 53 厘米宽）
这座城市深得文学家们的青睐。莎士比亚在《威尼斯商人》和《奥赛罗》中，探讨它的财富、权力与人性，拜伦在《恰尔德·哈洛尔德游记》中凭吊它昔日海上帝国的荣光，托马斯·曼则在《魂断威尼斯》中书写它的美丽、欲望与死亡。那些以威尼斯为背景的经典电影，也有不少，比如菲儿曾在威尼斯游记中介绍过的《天才雷普利》、《夏日时光》，还有根据托马斯·曼同名小说改编的电影《魂断威尼斯》。
威尼斯的历史，比文学、比电影更传奇。
公元5世纪，西罗马帝国风雨飘摇，意大利北部的居民为躲避蛮族入侵，逃往亚得里亚海沿岸的威尼斯泻湖，在散落的岛屿和沙洲上寻找避难之所。面对松软淤泥和大片水域，人们将木桩深深打入泥层，建起最初的家园。一座原本并不适合人类长期居住的地方，就这样在沼泽与滩涂中崛起，渐渐成为一座水上城市。
8世纪以后，威尼斯泻湖地区逐渐形成以总督为首的政治体制。此后数百年间，威尼斯在拜占庭与神圣罗马帝国两大势力之间周旋，逐步发展成独立的城邦共和国。
它的真正繁荣始于十字军东征时期，凭借卓越的海运能力，威尼斯逐渐成为东西方贸易的重要中转地。13至16世纪，威尼斯共和国迎来了鼎盛时期，成为整个欧洲最富有、最强大的城市之一。它掌握着地中海重要贸易航线，来自东方的丝绸、香料、珠宝、瓷器等商品源源不断运来，经由威尼斯进入欧洲，使其成为丝绸之路通向欧洲的重要门户之一。
说到连接东西方，必然绕不开马可·波罗（Marco Polo），一位土生土长的威尼斯人。
13世纪，年轻的马可·波罗跟随父亲和叔叔踏上前往东方的漫长旅程。他们沿着古老的贸易路线一路东行，最终抵达忽必烈统治下的元朝。此后，马可·波罗在东方生活多年，足迹遍及中国及亚洲其他地区。
1295年，马可·波罗返回阔别多年的威尼斯。不久后，在威尼斯与热那亚的战争中，他被俘入狱。在狱中，他向狱友、骑士文学作家鲁斯蒂谦（Rustichello da Pisa）讲述自己的东方见闻，后者整理记录成《马可·波罗游记》。这本书让欧洲人第一次深入了解到遥远东方的富庶与辽阔。
然而，繁华并不会永远延续。随着15世纪末新航路的开辟，世界贸易重心从地中海转向大西洋，葡萄牙、西班牙等新兴海上强国崛起，威尼斯的商业帝国逐渐失去昔日的优势。1797年，拿破仑率军进入威尼斯，延续一千多年的威尼斯共和国最终走向终结。此后，它辗转于法国与奥地利之手，直到1866年并入统一的意大利王国。
昔日的海上帝国虽已远去，但城市的建筑与文化依旧辉煌。
走到圣马可广场时，雨下得更密了。这里正是朱自清笔下：“威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。”
广场上积着浅浅的水，游客们撑着伞，在鸽群与钟楼之间穿行。眼前幻化出约翰尼·德普在《致命伴旅》中穿着白色西服走过广场的镜头，可惜此刻没有电影里的灿烂阳光。
圣马可广场（Piazza San Marco），是威尼斯的政治、宗教和传统节日的公共活动中心。广场四周汇聚了不同时期、不同风格的建筑杰作，难怪被拿破仑称为“欧洲最美的客厅”，甚至认为“只有天空才配做它的穹顶”。
不远处是曾接待过歌德、狄更斯、拜伦、普鲁斯特、巴尔扎克等文人巨匠的达涅利酒店，也是法国作家乔治·桑与诗人缪塞情爱纠葛、闹得满城风雨的地方。前身是建造于14世纪的丹多洛宮（Palazzo Dandolo），原为威尼斯贵族丹多洛家族的府邸。中间经过多次易手、不断改建，而今百年贵族风范依旧。刚看到新闻，今年8月，酒店交与四季集团接手运营，并以全新的“Danieli, Venezia, A Four Seasons Hotel”身份重新开业。
这座酒店也是电影《致命伴旅》的重要取景地，男女主角入住的正是这家酒店的总督套房。男主法兰克，从到达威尼斯起，就被莫名追杀，他究竟是无辜的数学老师还是警方和黑帮都在寻找的神秘大盗？
（部分为剧照和网图）
雨天很适合去总督府内部参观。前一天龙儿在网上买了圣马可广场博物馆通票，包括总督府及其他三家博物馆。提前买票不仅便宜，而且在总督府不用排长队。可惜因为行程比较紧，我们只稍微细致地参观了总督府，其他三个馆：科雷尔博物馆、国家考古博物馆和圣马可国家图书馆纪念厅只是走马观花，匆匆打了卡。
威尼斯总督府（Palazzo Ducale），顾名思义，总督的官邸，也是威尼斯共和国的权力中枢，政府和司法机构所在地。
总督府的另一侧是监狱。犯人在总督府内的法院被定罪后，直接通过中间一座封闭的石桥押往对岸的监狱，这样高效的押送路径，既防止了逃脱与串供，也让犯人在桥窗中最后一次望向威尼斯，因即将失去自由或生命而发出叹息。“叹息桥”（Ponte dei Sospiri）名称由此而来。
如今，总督府、叹息桥、监狱共同组成了一座大型博物馆。
总督府这半边富丽堂皇，极尽奢华，沿着黄金阶梯拾级而上，华丽的拱顶，精美的大理石雕饰，一间接一间的大厅，墙上的壁画多出自威尼斯三大画家之手：提香（Titian）、委罗内塞（Paolo Veronese）和丁托列托（Tintoretto）。
丁托列托为大议会厅创作了巨幅壁画《天堂》，长22米、高9米，是世界上最大的油画之一，画中约有500多个人物，密密麻麻如旋涡般涌向中央的基督。
到了监狱那半边，则是另一番光景，阴冷潮湿，狭小牢房里的窗户很窄，只能看到一点点灰色天空。
拜伦曾在《恰尔德·哈洛尔德游记》中写道：“我站在威尼斯的叹息桥上。一边是宫殿，另一边是囹圄。” 一桥之隔，两个世界。
从总督府出来，穿过圣马可广场，便到了圣马可大教堂。如果说总督府是威尼斯的权力心脏，那这里就是它的信仰灵魂。
圣马可大教堂（Basilica di San Marco）的外观独特醒目，五座圆顶错落有致，融合了拜占庭、哥特与伊斯兰建筑风格。正面平台上的四匹青铜骏马昂首而立，这是威尼斯人1204年从君士坦丁堡带回来的战利品，不过外面的只是复制品，真品收藏在教堂内部的博物馆。
走进大教堂，满眼都是金色。约8000平米的马赛克镶嵌画覆盖了墙壁与穹顶，大量金色玻璃嵌片在光线下熠熠生辉。“黄金教堂”名副其实。
位于中央穹顶的《基督升天》（下图右）壁画，在金光中微微闪烁。镶嵌了近2000多颗珍珠宝石的黄金祭坛藏于主祭坛后方，下方则供奉着圣马可的遗骸 （下图左），这遗骸可是偷来的。
828年，两位威尼斯商人从埃及亚历山大港，用掉包的方法，将圣马可的遗骸偷出，秘密运回威尼斯。据说为了避开穆斯林守卫的检查，他们还特意用猪肉将遗骸遮盖起来。
听起来有些不可思议，更不可思议的是，偷回来后，他们还堂而皇之地供奉在这里，是不是太明目张胆？但人家自有一套说辞：将圣人的遗骸从异教统治之地转移到更安全基督教地区，是为了保护圣物，上帝肯定赞许呀。
于是，这场充满争议的偷运行动，让威尼斯摇身一变，成为拥有重要守护圣人的城市。作为圣马可象征的飞狮，也随之成为威尼斯最重要的城市标志。威尼斯电影节的最高奖项“金狮奖”的造型正是源自这只带翅膀的狮子。
大教堂始建于公元9世纪，目的就是为了安置这具偷来的圣骸。历经火灾与重建，教堂于1094年完工。其后又经多次修复，方成如今的恢弘壮丽。
离开大教堂，途中经过圣母荣耀圣殿（Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari）。与圣马可教堂的金碧辉煌不同，这座方济会教堂外表异常朴素，红砖裸露，立面简洁。但走进教堂，却是另一番光景。
这里安葬着多位威尼斯总督、艺术家与名流，提香（下图左）也长眠于此，还有新古典主义雕塑家安东尼奥·卡诺瓦（Antonio Canova）的纪念碑 （下图右）。教堂内的墓碑错落分布，层层叠叠，整座教堂既是一座宏大的陵园，也是收藏丰富的美术馆。
提香的巨幅杰作《圣母升天》（Assunta，1516-1518），温暖雍容，高悬于主祭台之上，“提香红”由此而来。在朱自清眼里，“威尼斯人不愧是着色的能手”， “那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。”与佛罗伦萨艺术家们强调结构与素描的传统截然不同，威尼斯人更迷恋光线与色彩，看来后来的印象派鼻祖，没准儿就出自这里。
作为威尼斯画派的“祖师爷”，乔瓦尼·贝利尼（Giovanni Bellini ,1430—1516）认为：颜色不是简单的平涂，而是可以通过一层又一层的透明油彩的叠加，形成光感和深度。
贝利尼有两个了不起的学生：大师兄乔尔乔内（Giorgione, 约1477–1510）才华横溢，可惜30多岁因鼠疫英年早逝；师弟提香（Titian，约1488–1576）则活到近九十岁，成为威尼斯画派最耀眼的巨星，而且是文艺复兴时期最能挣钱的画家，一生享尽荣华，被神圣罗马帝国皇帝查理五世皇帝封为伯爵。前面提到的委罗内塞和丁托列托都是提香的学生。
教堂内，提香的另一幅作品《佩萨罗圣母》（Pala Pesaro,1519-1526）
乔瓦尼·贝利尼的《圣母和圣徒三联画》（Trittico dei Frari,1488）
继续向北走，龙儿带我们去看一家网红书店 -- “沉船书店”（Libreria Acqua Alta）。这家书店创立于2004年，因独特的经营方式和浓郁的威尼斯气质而成为网红书店。由于大运河经常涨潮，传统书架扛不住水淹，店主干脆利用贡多拉、浴缸、防水箱来摆放和储存图书。
后院还有一座由废旧书籍堆成的“书阶梯”，爬上去便能望见运河。雨水轻轻落在河面，空气里都是旧纸张与潮湿木头的味道。云台兄曾专门写过这家书店 --《在威尼斯邂逅世界最美书店》。
感觉这家书店就像是整个威尼斯的缩影。它知道海水迟早会侵蚀一切，却依旧固执地保存着书与过去。如同云台兄所说：“向来访者真实地展示了威尼斯这座泻湖之城的真实面貌和独特魅力。”
从书店出来后，接着冒雨跟着龙儿盲走，走到不远处的运河边，龙儿指着对面的一面墙，问我们看到了什么？
看到了属于当代的忧伤。墙上有一幅画作：一位穿着救生衣的儿童站在水中，高举求救信号棒。这是英国街头艺术家 Banksy 于2019年创作的壁画《Migrant Child》。他特意选在水道边的墙上作画，随着运河水位的起伏，画中的孩子仿佛真的在水中一点点下沉，以此表达对难民问题的关注。
年轻一代真会不失时机地提醒我和队友，不要忘记这个世界依然存在的问题：世界上还有三分之二的劳苦大众尚生活在水深火热之中。这是俺小时候耳熟能详的“大国自信”，兜兜转转，现在竟然又被下一代教育。
其实，历史上的威尼斯曾是失意者、流浪者和流亡者的避风港。1433年，佛罗伦萨的实际统治者科西莫·德·美第奇（Cosimo de' Medici）受政敌迫害被流放，目的地就是威尼斯。后来又有不少欧洲王公被废黜后陆续来到此地。1737年，一度有五位被放逐的君主同时旅居威尼斯。
文艺复兴时期的作家、提香的挚友彼得罗·阿雷蒂诺 （Pietro Aretino）曾深情地赞美道：“威尼斯对那些他人避之不及的人敞开了怀抱。她赋予那些饱受歧视的人以容身之地。她热情迎接着那些在别处遭到迫害的人们。”
作为连接东西方的中转港口，这座城市开放、自由且包容，政客、商人、艺术家、炼金术师、甚至江湖郎中，各色人等纷至沓来。也许，这座无根浮萍般的城市正好容得下那些背井离乡、无处安身的人们。
走在雨中的威尼斯，我这个路盲彻底失去了方向感。桥连着桥，巷子套着巷子，走着走着便钻进一条死胡同；但拐过一个弯，又忽然出现一座小教堂、一片安静的广场，或一道被雨水浸湿的哥特式拱门。太令人迷惑了。
电影《致命伴旅》的结尾，也颇有几分威尼斯式：一直追捕神秘大盗的警探，站在酒店阳台上，望着运河，目送男女主角乘坐游艇扬长而去。他脸上的神情耐人寻味，究竟是困惑不解，还是恍然大悟？
傍晚时分，雨终于渐渐停了。
运河边的灯光一盏盏亮起，水面泛出金色的倒影，贡多拉缓慢划过桥洞，远处餐厅传来隐约的琴声，潮湿的空气中混杂着海水的咸味以及旧木头被雨水浸润后的气息。
威尼斯的魅力，不在于它曾经多么强大，而在于它如何面对衰落。这个建立在沼泽与木桩上的共和国，曾称霸地中海、垄断东西方贸易，也孕育出贝利尼、提香、丁托列托等伟大的威尼斯画派艺术家。当海权转移、贸易路线改变，昔日的海上帝国逐渐褪去光芒之后，威尼斯并没有消失，而是把历史的沧桑沉淀为一座文化与记忆之城。
只是，由于地基下沉、海平面上升与长期的洪水侵蚀，威尼斯长期面临“水城沉没”的危机。如今的威尼斯，海水在墙根处留下层层盐渍，建筑外墙剥落褪色，木窗在潮湿空气中渐渐变形。很多建筑看起来已经饱经风霜，却依然保有一种坦然接受岁月洗礼的优雅与从容。
写游记做功课的时候才了解到，我们在疫情期间再熟悉不过的“隔离”（quarantine），竟然与威尼斯有关。14世纪欧洲黑死病肆虐时，为了阻断瘟疫传播，今天克罗地亚的海滨城市杜布罗夫尼克（当时称为拉古萨，云台兄曾写过《走进权力的游戏>里的“君临城”》）在1377年率先推行了三十天隔离令（Trentina），要求来自疫区的船只和人员在港外进行隔离。嗅觉敏锐的威尼斯很快抄了作业，并将隔离期从30天逐渐延长至40天，意大利语中的“四十”正是“quaranta”，现代英语中的 quarantine便由此诞生。后来，威尼斯共和国又在附近的一座小岛上建立了世界上首个专门的隔离岛，并推行了最早的“健康证明”制度，逐渐形成了现代公共卫生检疫体系的雏形，更深刻改变了人类应对疫情的方式。
潮起潮落，繁华与衰败，连接与隔绝，似乎都是威尼斯生命的一部分。千百年来，它历经风雨，却始终是那座独一无二的水上之城 -- 威尼斯。
（这篇有些长，谢谢阅读！）
《遇见欧洲 （1）- 13国35城，一场充满收获的旅程》
《遇见欧洲 （45）-米兰 （上）人性依旧，到底是误解还是背叛？》
《遇见欧洲 （46）-米兰 （下）绝世全才，无所不知无所不通》
《遇见欧洲 （47）-（维罗纳）一封旧信，串起半个世纪的等待》