将后院开辟成一块小菜地时，我的核心诉求只有一条：必须出门即达、绝不打湿鞋袜、更不能沾上半点泥巴。秉持着这种“优雅农夫”的宏大愿景，没过多久，一条铺设完美、直通菜畦的旱涝保收型红砖白边的硬化小道就竣工了。
正当我每天穿着干净的拖鞋、端着咖啡，站在菜地旁自我陶醉时，更多的劳动和喜悦还在后面。
原来，这片精心打造的“出门即达”风水宝地，不仅方便了我，也无缝对接了方圆几里的大自然野生 VIP 纯享自助餐厅。这里的常客是眼神无辜的野兔和身手矫健的林中野鹿。它们带着“既然你都送到嘴边了，那我就不客气了”的感恩心态，往往在月黑风高的一夜之间，就能让我体验到什么叫真正的“倾家荡产、满盘皆输”。昨晚还欣欣向荣的菜苗，明早一睁眼，就只剩下一地整齐的“中药渣”。
为了保卫我的血汗绿植，我开始在心里盘算一个宏伟的国防工程：如何在这儿筑起一座长城般的六米高超级巨型栅栏？
我甚至连效果图都想好了：它得拔地而起直插云霄，不仅要让野兔在下面望洋兴叹，还得让野鹿在面前绝望地练习高空跳水。如果可以，最好再通上高压电，或者加一圈铁丝网，把后院彻底改造起一个坚不可摧的“菜地版巴士底狱”，从此让这帮毛茸茸的“强盗”和我的宝贝青菜人天永隔。
最后，花了3千刀，六米高的褐色铁铝合金的栅栏达成了！开始欣赏无动物打扰的时光了; 然而，只有真正经历过种菜的人，才懂这背后还有更多惊心动魄的日日夜夜。因为保证绿色菜园，不能用如何杀虫剂。所有只有手捉或是其它简单物理方法去除它们。所以每天都必须和各种各样的虫子玩“间谍与反间谍”的心理战，什么时候是最佳看见它们的时候。为了除草，我弯腰弯到怀疑人生，感觉自己不是在种菜，而是在接受某种古老的修行。
好不容易熬到了大丰收，更大的“惊喜（吓）”来了。
看着那漫山遍野、铺天盖地的西红柿和瓜菜，幸福感只维持了三秒，剩下的全是“怎么处理它们”的恐慌。于是，接下来的大半个月里，我的生活彻底被点点滴滴的蔬菜细节填满：西红柿炒鸡蛋，西红柿炖牛肉，西红柿蛋汤，西红柿酱。早餐是拍黄瓜，午餐是炒黄瓜，晚餐是黄瓜汤。到了最后，我和夫人甚至开始像地下党接头一样，偷偷摸摸地去敲邻居家的门：“兄弟，听说你家最近缺维生素？这二十斤纯天然绿色有机无公害黄瓜，你务必收下，不收就是看不起我！” 正当我为自家这泛滥成灾的西红柿和黄瓜发愁时，一抬头，突然发现了另一个惊天秘密：隔壁邻居居然也是个深藏不露的种菜绝顶高手！
不仅如此，他家的绿色势力已经开始悄然向我家扩张。古人云“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，到了我家后院，直接画风突变——不是红杏出墙迟，而是丝瓜翻过来！
只见那一缕缕顽强的丝瓜藤，迈着魔鬼的步伐，顺着两家之间的围墙一路高歌猛进，直接把“前线”开辟到了我的领地上。更绝的是，它们似乎嫌我那六米高的防鹿栅栏还不够宏伟，索性借力打力，在我的地盘上开花结果，大摇大摆地挂起了几条目测得有半米长的巨型丝瓜 （图8）。
看着这不请自来的“战利品”，我陷入了深深的沉思：这到底算邻居对我家菜地无声的挑衅和技术碾压，还是大自然看我被黄瓜折磨得太惨，特意派来的“异域援助”？
每天清晨，我依旧穿着那双不沾泥的干净拖鞋出门，可现在的日常又多了一项：站在墙角，隔着围墙和邻居展开友好而微妙的“隔空切磋”。我看着他家那粗壮如大腿的丝瓜藤，再看看自己手里刚刚摘下的、被虫子咬得百孔千疮的小叶子，只能一边流着羡慕的口水，一边默默盘算——等这几条“出墙丝瓜”彻底熟透了，我是不是应该秉持着“领土主权原则”，理直气壮地把它们摘下来，直接变成我家今晚的丝瓜蛋汤？
从出门不沾泥的精致幻想，到与野鹿野兔的斗智斗勇，再到邻居丝瓜的“跨界偷袭”——这方小小的菜地，真是在点滴之间…… 图1-5： 初期的菜园，老爸也帮忙种菜。图6-15： 后期菜园
